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»Conditio hiimana - Beobachtungen über die Entwicklung der Menschheit« - Vortrag
von Norbert Elias im Rahmen der vom Rektorat der Universität Bielefeld veranstalteten

Reihe »8. Mai 1945 - 8. Mai 1985«.
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Vorwort

8. Mai 1945 — Fluchtpunkt historischer Ereignisse, der zugleich Befreiung und Katastrophe, Abgrund
und Chance bezeichnet.

Wie sollen wir mit den Widersprüchlichkeiten zwischen Einsichten und Verdrängungen umge
hen, die dieses Datum in uns wachruft? Wie können wir, was dieser Krieg und die nationalsozia
listische Herrschaft mit der alle Vorstellungen sprengenden Unmenschlichkeit bedeuten, wirk
lich aneignen? Aneignen als historische Erfahrung, so daß der 8. Mai zu einem politischen Datum
wird, zu dem wir uns nachdrücklich der Hypotheken unserer Geschichte vergewissem, illusions
los erinnem, was nach vierzig Jahren vielleicht kalt zu werden droht, und von da aus nachdenken,
wie wir - in Frieden mit allen europäischen Nachbarn - eine menschenwürdige Zukunft sichern
können.

Die Universität ist - mehr als andere gesellschaftliche Institutionen - auch ein Ort der Aufklä
rung und Reflexion über die Möglichkeiten, Voraussetzungen und Folgen menschlichen Tuns
und Unterlassens. Sie vereint viele Generationen, jene, die das Kriegsende und die Zeit davor
bewußt erlebt haben und jene, denen die scheinbare „Gnade der späten Geburt" zufällt. Sie hat
damit besondere Chancen, und nicht nur an diesem Tage, an dem mühsamen, alle Generationen
einschließenden Prozeß mitzuwirken, mit der eigenen Geschichte leben zu lernen und die rich
tigen Folgerungen zu ziehen.
AufBitten des Rektorats sprechen zwei Mitglieder der älteren Generation dieser Universität über
ihre Erfahrungen und Einsichten aus Anlaß des 8. Mai; ProfessorNorbert Elias, geboren 1897, zur
Zeit der Machtergreifungjunger Soziologe und als J ude wenig später gezwungen, Deutschland zu
verlassen; Professor Hartmut vonHentig,geboren 1925, der das Kriegsende als Soldat erlebte und
in den ersten Nachkriegsjahren studierte.
(Die Vorträge wurden am 7. und 8. Mai 1985 in der Universität Bielefeld gehalten.)

Bielefeld, im Mai 1985



Norbert Elias

Conditio humana: Beobachtungen über die Entwicklung der Menschheit

Manchmal, wenn man sich mit Tagesfragen beschäftigt, ist es nötig und nützlich, sich von der
unmittelbaren Beschäftigung mit ihnen zu entfernen und dann aus der Entfernung langsam wie
aus einer großen Distanz wieder zurückzukehren. Das, meine lieben Zuhörer und Zuhörerinnen,
möchte ich hier zu tun versuchen. Haben Sie bitte Geduld mit mir, wenn ich nicht nur von den
unmittelbaren Tagesfragen spreche. Gewiß, wir feiern heute die Erinnerung an den Frieden. Wir
feiern zugleich, in gewissem Sinne, die Geburtsstunde der Bundesrepublik. Wir feiern, so scheint
es mir, ebenfalls zu gleicher Zeit einen 40jährigen Frieden; wir, die Völker Europas. Denn wenn
wir heute von einem 40jährigen Frieden sprechen, in dessen Verlaufdie Bundesrepublik langsam
in ihre heutige Gestalt gewachsen ist, dann darf man nicht vergessen, daß dieser Frieden im
wesentlichen auf einen kleinen Teil der Menschheit beschränkt geblieben ist. Wir genießen ihn,
aber andere Menschen sterben ständig - die Zeitungen berichten uns davon - in einem gegen
seitigen Gemetzel, und man kann das nicht vergessen. Man kann nicht nur an den geschlossenen
Frieden denken, sondern man muß auch an den immer wieder auftauchenden Gefahrenherd er-
irmem, den Menschen füreinander bilden, die Vorbereitung auf die Gewalttat. Man kann nicht
vergessen, daß wir nun im 40jährigen Frieden dennoch selbst in der Gefahr eines neuen Krieges
leben. Warum ist das so, warum geschieht es?
Damit spreche ich über eine der Lebensbedingungen der bisherigen Menschheit. Warum ge
schieht es, daß Menschen sich immer von neuem bekriegen? Warum können wir die Gewalt, die
Menschen einander antun, in Kriegen, nicht bändigen? Denn dies ist nun in derTat eine Conditio
humana. So weit wir zurücksehen können in die Entwicklung der Menschheit, habenMenschen-
gruppen gewalttätig einander gemordet, bedroht, unterdrückt. Warum können wir diese Gefahr
nicht ändern? Und das ist kein Thema, das man untersuchen kann, wenn man sich nur auf die
Gegenwart beschränkt. Dazu muß man sehen, daß die Kriege, die Versuche von Menschengrup
pen, einander zu töten und Gewalt gegeneinander zu üben und einander zu beherrschen, so alt
sind wie die Menschheit selbst, eine wahre Conditio humana: Der Krieg! Nicht erst heute.
Warum ist es uns gelungen, viele Naturgefahren zu beseitigen? Wenn solche drohen, dann rufen
wir die Wissenschaftler zu helfen und sagen: „Forscht, seht nach, was die Ursachen sind." Und
dann vielleicht, früher oder später, suchen sie zu verhindern, daß die Seuche kommt. Wenn die
Umwelt verschmutzt wird, dann rufen wir Wissenschaftler zu Hilfe und fragen: Was können wir
tun? Aber der Krieg ist mit uns geblieben, ohne daß im Moment eine Chance besteht, die Gefahr
zu verhindern.

Es ist zwar klar, daßMenschen nicht in der Lage sind, denTod abzuschaffen. Das ist nun in derTat
eine naturale Conditio humana. Aber man könnte sich denken, daß man mehr tun könnte, um
das Töten abzuschaffen. Wenn man nur wüßte, warum Menschen immer von neuem einander
gegenseitig mit Gewalt bedrohen. Um das zu verstehen, muß man ein wenig länger ausholen.
Denn, wie gesagt, Kriege sind so alt wie die Menschheit.

Versuchen wir einen Moment, eine Utopie vor uns auf die Leinwand zu malen. Utopien, meine
lieben Zuhörerinnen und Zuhörer, Utopien haben einen großen Nutzen als Verlängerung der
Gegenwart, als Ausdruck für Möglichkeilen. Denken Sie einmal mit mir darüber nach, was ge
schehen wird, wenn der Atomkrieg, den wir alle fürchten, gekommen ist und Teile der Mensch
heit überleben. Dann, so scheint es, wird die Chance vorhanden sein, daß die Menschen sich zu
sammentun und sagen: Nichts ist schlimmer als ein Krieg. Was können wir tun, um BCriege zu ver
hindern? Nach dem nächsten Krieg, so scheint es mir, wird es leichter sein. Und hier träfen Sie in
der Tat nun auch auf eine der eigentümlichen Bedingungen der Menschheit. Es ist schwer für
Menschen, aufgrund von Einsicht etwas zu tun. Aber sie tun es leichter, wenn sie alle gemeinsam
schwere und bitlere Erfahrungen hinter sich haben. Denken wir uns einmal aus, welche Situation
nach einem Krieg zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten bestehen würde, vor
ausgesetzt, daß dann noch Menschengruppen auf der Erde überleben, was ich natürlich nicht
weiß. Auch bitte ich, mich nicht mißzuverstehen. Ich sage damit nicht, daß der Krieg kommen
muß. Ich sehe keine Notwendigkeit voraus. Bitte mißverstehen Sie mich in dieser Hinsicht nicht.



Aber ich sehe wie Sie die Möglichkeit voraus; die muß man in der Tat voraussehen. Man könnte
voraussehen, daß nach einem solchen Krieg die Sowjetunion, die Vereinigten Staaten und West
europa sich gegenseitig zerstört hätten. Und dann, wenn sie in der Lage gewesen sind, sich aus
dem Krieg herauszuhalten, würden andere Gesellschaften, vor allem China oder Brasilien oder
Indien, wahrscheinlich die stärksten, die mächtigsten, volkreichsten Länder sein. U nd sie würden
sich dann zusammenzusetzen haben, um sich die Frage zu stellen; Was können wir tun, um eine
solche Katastrophe in Zukunft zu verhindern? Unter dem Eindruck der verheerenden Folgen
eines solchen Krieges werden sie wahrscheinlich leichter in der Lage sein, das zu tun, was wir heu
te zu tun nicht in der Lage sind: Nämlich Instanzen zur Konfliktschlichtung zwischen den Staaten
zu schaffen, denen sich alle Staaten unterwerfen müssen. Man kennt die Gewohnheit, die alte
Tradition des Krieges, und vergessen Sie nicht, daß der Krieg ja letzten Endes eine gesellschaft
liche Institution ist, eine von Menschen geschaffene gesellschaftliche Institution, die nur des
wegen nicht aufgehoben werden kann, weil die Gewohnheit zu tief in die Persönlichkeitsstruktur
eingebaut ist: Die Gewohnheit des Hasses, die Gewohnheit der militärischen Bedrohung; nach
einem Krieg also könnte man sich denken, wie es auch nach anderen Kriegen der Fall gewesen ist,
daß harte Gewohnheiten sich brechen lassen.

Ich erinnere mich, wenn Sie mir erlauben, ein wenig abzuschweifen, noch sehr deutlich an die
Jahre nach der Weimarer Republik, wenn ich mit meinen deutschnationalen Bekannten sprach
und sie mir sagten: Ein deutsches Parlament, das ist nicht möglich. Wir können keinen Parlamen
tarismus in Deutschland haben; denn das ist nicht die deutsche Tradition; das ist undeutsch, diese
Schwatzbude aufdie Beine zu stellen; das ist etwas vom Westen Aufgezwungenes, das nicht in der
deutschen Tradition steht. Ich erinnere mich noch sehr genau daran. Es stand wirklich nicht in der
deutschen Tradition. Und nun, nun ist es eines der großen neuen Verdienste dieses neuen Staa
tes, der deutschen Bundesrepublik, daß er eine wirklich funktionierende parlamentarische Regie
rung hat, und nun ist es also nach einem Kriege, nach der bitleren Erfahrung eines solchen Krie
ges gelungen, mit bestimmten Gewohnheiten zu brechen. Könnten wir uns nicht denken, daß
nach einem anderen Kriege das auch der Fall ist? Sie werden sehen, worauf ich hinaus will. Was
für Probleme hätten wir in einem solchen Fall zu lösen? Es gibt zwei Möglichkeiten, um Kriege
dauernd zu verhindern. Nicht durch bloße Äußerung des Wunsches, daß Frieden auf Erden sein
soll, nicht durch Teilmaßnahmen. Nichts kann heute helfen, solange sich zwei Hegemonialmäch-
te in geballter Furcht voreinander mit furchtbaren Waffen bedrohen. Aus dieser Bedrohung gibt
es, real gesprochen, zwei Möglichkeiten des Entkommens. Die eine ist, daß eine der beiden um
die Vormacht in der Welt streitenden Großmächte, großen Militärmächte, das Übergewicht über
die andere erlangt. Es wäre möglich zu denken oder zu erwägen, ob eine Fax Americana oder eine
Fax Sovietica Zustandekommen könnte. Das wäre theoretisch gesehen eine der Möglichkeiten,
Frieden auf Erden herzustellen. So wie die Römer einmal dem Mittelmeergebiet durch ihre
Hegemonialmacht Frieden aufzwangen, so könnte das eine Hegemonialmacht tun, die aus dem
Kriege oder auch schon vor dem Kriege die unumstrittene Vormacht über alle Militärmächte der
Welt erhält. Die zweite Möglichkeit ist die, die ich vorhin schon angedeutet habe. Sie ist völlig
utopisch heute. Nämlich die Möglichkeit, daß alle Staaten von der Vorstellung der absoluten
Souveränität, die sie heute haben, wonach jeder von ihnen über Krieg und Frieden allein ent
scheiden kann, abgehen, und daß sie bereit sind, Konflikte zwischen verschiedenen Staaten -
und dazu gehört auch die gegenseitige militärische Bedrohung - Schiedsrichtern, Gerichten,
Institutionen einer übernationalen Organisation zu unterbreiten und sich dort Ratgebern,
Schiedssprüchen (wie sie heute z.B. im Falle von Peru und Chile schon gebraucht wurden),
gewissermaßen den Ratschlägen und der Hilfe dritter, weniger beteiligter Mächte unterwürfen.
Auf diese Weise könnte man bindende Zusagen erreichen, keine Gewalt zu gebrauchen.

Ich weiß, was Sie denken werden. Der redet Unsinn. Das ist so utopisch, daß man es nicht vorstel
len kann. Aber nach dem nächsten Kriege wäre es nicht utopisch. Dann, auf bittere Erfahrungen
gestützt, würden die Menschen in der Lage sein, so etwas zu tun: Freiwillig auf einen Teil ihrer
Souveränität zu verzichten und sich effektiven Richtersprüchen oder Schiedsgerichten Dritter zu
unterwerfen. Heule ist es unmöglich. Heule kann man es nicht tun. Lassen Sie mich einen
Augenblick in die Geschichte schweifen. Warum ist es heute unmöglich? Nun, es ist unmöglich



aufgrund einer langen Tradition. Es hat viele Vormachtkämpfe in der Weltgeschichte gegeben,
und man ist sich vielleicht nicht genügend dessen bewußt, daß der Vormachtkampfzwischen der
Sowjetunion und zwischen den Vereinigten Staaten nur der bisher letzte und wahrscheinlich
überhaupt der letzte einer Serie von Vormachtkämpfen ist, die weit in die Vergangenheit zurück
gehen. Lassen Sie mich einen dieser Vormachtkämpfe oder einige dieser Vormachtkämpfe ganz
kurz vor Ihnen skizzieren. Man sieht dann die Struktur solcher Kämpfe klarer.
Ich erinnere Sie an das Vorgehen Alexanders des Großen. Auch damals wuchs dieser Erobe
rungszug Alexanders aus einem Vormachtkampfheraus. Für viele Jahrzehnte hatten die griechi
schen Städte miteinander um die Vormacht gekämpft. Sparta und Athen waren die stärksten
Militärmächte, und ihr Kampf hatte mit einem Unentschieden geendet, wie es oft der Fall ist und
wie es auch bei den Vormachtkämpfen der europäischen Staaten der Fall gewesen ist. Auch die
Vormachtkämpfe der europäischen Staaten, zu denen ich noch etwas zu sagen haben werde, ha
ben mit einem Unentschieden geendet. Aber dann übernahm, wie Sie alle wissen, seitens der
griechischen Staaten kein Stadtstaat, sondern eine Monarchie im Norden die Aufgabe, den alten
Stammfeind der Griechen, nämlich die Perser, in einem Feldzug aufs Korn zu nehmen. Sie erin
nern sich, daß die Perser seit vielen Jahrhunderten versucht hatten, die Griechen zu unterjochen.
Da gab es auch einen recht einseitigen Vormachtkampf, weil die Griechenstädte nie stark genug
waren, die geballte Macht der Perserkönige zu besiegen. Aber die Perserkönige hatten immer
wieder versucht, diesen Dorn in ihrer Seite, die freien Griechenstädte zu erobern; sie waren zum
Teil durch Makedonien hindurchgezogen vom Norden. Und so war eine alte Feindschaft, eine
alte Hegemonialfeindschaft zwischen Griechen und Persem entstanden. Dann nahmen Philip
von Makedonien und Alexander die Sache der Griechen auf, und in einem großen Zuge, nach
dem er sein eigenes Heer gestählt und gestärkt hatte, überrannte er das Perserreich und setzte
sich an die Stelle der Perserkönige. Der Hegemonialkampf war gewonnen. Aber nun passierte
etwas, was für Hegemonialkämpfe überall charakteristisch ist. Im Siegestaumel kam über
Alexander so etwas wie ein Hegemonalrausch. Er sah, daß er zwar das Perserreich erobert hatte,
daß aber an den Grenzen des Perserreichs noch andere freie Völker lebten, die eine Bedrohung
darstellten. Er war wie alle Hegemonialmächte besessen von dem Gefühl: Ich muß für mein Land
die absolute Sicherheit schaffen. Infolgedessen befahl er seinen Tmppen, über die Grenzen des
Perserreiches hinaus nach Osten zu ziehen und ein Volk nach dem anderen zu unterjochen und
zum Teil in sein Herrschaftsgebiet einzufügen. Er tat das in der Hoffnung, irgendwo an eine Gren
ze zu stoßen: an das Weltmeer, wo es keine Gegner mehr gäbe und so für sein Land die absolute
Sicherheit von physischer Bedrohung durch irgendjemand erreicht wäre. So ging er weiter und
weiter, getrieben vom Hegemonialrausch: Ich bin der Stärkste, ich kann alle besiegen, ich werde
die absolute Sicherheit für mein Land schaffen. So ging er weiter und weiter, und er kam nach
Indien, bis seine geplagten Truppen am Ende sagten: Genug, hier gehen wir nicht weiter. Der
Weltozean ist noch nicht da, wir sehen keine Grenzen, wir müssen zurückgehen. So stoppte
Alexander widerwillig, aber ärgerlich mit seinen Soldaten. Er versuchte, sein großes Reich, das er
in der Eroberung zusammengebracht hatte, zu einen, und es verfiel schnell genug, denn es war
viel zu groß.
Hier kommen wir einer Erscheinung auf die Spur, der man eigentlich fast immer in solchen
Kämpfen begegnet. Sie spüren sie heuteauch manchmal in Rußland, manchmal in Amerika: Das
Gefühl, ich muß die stärkste Macht auf Erden werden, um absolute Sicherheit zu haben. Wenn
Sie sich die Entwicklung ansehen, dann sehen Sie, daß das Römerreich in einem Rausch, in einem
Hegemonialfieber dieser Art geschaffen wurde. Erst suchten sie Sicherheit gegen die gleichspra
chigen Latiner, dann Sicherheit vor Konkurrenten in Italien, dann Sicherheit vor Karthagem, weil
sie im Mittelmeer mit ihnen konkurrierten, dann Sicherheit vor den Makedoniern und so immer
weiter auf der Suche nach Sicherheit für sich selbst und auch in dem Bewußtsein, stärker zu sein,
als jeder andere. In einem Rausch der Hegemonie eroberten sie, bis sie schließlich an die Grenze
ihrer Machtquellen kamen. In dieser Hinsicht, wenn ich das einmal sagen darf, hat die Schlacht
am Teutoburger Walde eine besondere Bedeutung, weil hier plötzlich den Römern klar wurde,
daßsiegeme das ganze Gebiet bis zurElbeunterihreHerrschaft gebracht hätten. Da, also fühlten
sie, hätten sie absolute Sicherheit erreicht. Aber sie wurden am Teutoburger Walde besiegt und
zogen sich dann auf die Rhein-Donau-Grenze zurück.



Das, was ich Ihnen hier geschildert habe, vollzog sich in Europa immer wieder von neuem. Es gab
eine Zeit, in der die Franzosen versuchten, die Hegemonialmacht von Europa zu werden. Ludwig
XIV. ging erobernd in die Pfalz, erobernd auch ins Rheinland; schließlich handelte so der Größte
von allen, Napoleon. Er suchte sein Reich vorzuschieben bis nach Rußland, denn dort hoffte er
den letzten möglichen Gegner zu treffen und endlich die Sicherheit, aber auch den Ruhm Frank
reichs, die Größe der französischen Hegemonie herzustellen. LassenSie mich einen kleinenEin-
schub machen. England nimmt in diesem schrecklichen Spiel eine besondere Stellung ein. Die
Engländer auf ihrer Insel suchten nie die Hegemonie über Europa, und sie waren auch nicht in
der Lage, sie zu gewinnen. Aber ihre Politik war systematisch die, jede Hegemonie auf dem Fest
lande zu verhindern. Sie alle wissen es, daß die Engländer sich systematisch immer mit dem
Zweitstärksten verbündeten, um den Stärksten auf dem Festland an der Möglichkeit einer Hege
monie zu hindern. Und auf diese Weise, nun lassen Sie es mich von der anderen Seite sagen, kam
es nie zu einer Einigung von Europa. Das ist der Grund, warum Europa nicht unter der Hegemo
nie Frankreichs oder später Deutschlands geeint wurde. Aber sehen Sie nun einmal zurück auf
die zwei großen deutschen Kriege. Auch sie, der Krieg von 1914 und der Krieg von Hitler, waren
im Grunde Kriege mit dem Ziel, die Hegemonie Deutschlands über das Festland Europas zu er
richten. Das Deutsche Reich, zu spät geeint gegenüber den anderen H egemonialstaaten, begnüg
te sich nicht, und das habe ich zum Teil noch miterlebt, begnügte sich nicht mit derGleichheit mit
den anderen Großmächten. Lange Zeit hindurch war das, wonach das deutsche Bürgertum ge
strebt hatte, eine Einigung, die dem deutschenNationalstaatGleichheitmitdenälterenNational-
staaten Frankreichs, Englands, Schwedens und selbst Rußlands garantieren würde. Aber so wie
nun einmal unter militärischer Führung der Bismarckstaat errichtet worden war, begnügte man
sich nicht mehr mit der Gleichheil. Ich selbst habe noch die Zeit erlebt, die ganz im G efühl dieser
Situation des Hegemonialrausches stand, des Rausches, der in Deutschland aufstieg: Wir müssen
die Stärksten sein; es genügt nicht, daß wir den anderen gleich sind; wir sind militärisch so stark;
wir müssen die gleiche Flotte haben wie England; wir müssen stärker werden als die Franzosen;
wir müssen Mitteleuropa und vielleicht ganz Europa beherrschen. Und im Zuge dieses Hegemo-
nialfiebers tat der Kaiser das, was Bismarck zu vermeiden gesucht hatte. Eigentlich, wenn ich es
einmal sagen darf, haben die Deutschen mit ihren Staatsmännern nicht sehr viel Glück gehabt
nach der Einigung. Bismarck war ein großer Mann. Aber seine Politik war im großen und ganzen
eine Politik der Mäßigung. Als er Österreich besiegt hatte, sah er sofort die Notwendigkeit ein,
Österreich sich zum Freunde zu machen, den Feind von gestern zum Freunde von heute zu ma
chen. Aber dann erfaßte, nun, ich habe es gesagt, die Deutschen der Hegemonialrausch. Die Nie
der- läge von 1918 war die Folge, und ich kannihnen nicht beschreiben, wie der enttäuschte Hege
monialrausch sofort nach 1918 wieder aufstieg, wie sofort in vielen Kreisen das Gefühl aufstieg:
Das kann nicht sein; wir können uns nicht begnügen; wir können uns mit dem, was wir haben,
nicht begnügen; weg mit Versailles. Es wurde die Mythe aufgebracht, daß diese Lage nicht von
Generälen verschuldet sei, sondern durch einen Dolchstoß von hinten, von der Arbeiterschaft
und vielleicht von den Juden verursacht wurde. Und so täuschte man sich selber. Die Überzeu
gungskraft, mit der Menschen damals wirklich an die Dolchstoßlegende glaubten, um sichzu täu
schen, um nur den Hegemonialrausch, der dahinterstand, zu verbergen, das würde ich Ihnen
wünschen, miterlebt zu haben, um zu sehen, wie ein solcher Rausch auch in Deutschland Men
schen erfassen konnte. Und da Deutschland im großen und ganzen in seinem Machtpotential ei
gentlich für eine Hegemonie nicht stark genug war, mußte es mit einer großen Verkrampfung ge
schehen, mit dem Hitler-Aufstieg, mit dem Hackenzusammenschlagen, mit dem fanatischen
Sinn für einen übertriebenenNationalismus. Der diente dazu, seinem Volk die Hegemonie in Eu
ropa zu geben, das seinem Machtpotential nach, wie ich sagte, eigentlich dazu nicht in der Lage

So kam es dann zu den schrecklichen Grausamkeiten, die wir nicht vergessen können an diesem
Tage. Wir erinnern uns der Toten. Ich ganz besonders der meinen. Sie erinnern sich Ihrer und
sehen vielleicht nun, daß man die Tagesfragen besser versteht, wenn man den großen Zusam
menhang kennt. Wie kann man diesem immer wiederkehrenden Streben nach einer Hegemonie
begegnen? Die gegenwärtige hegemoniale Rivalität zwischen der Sowjetunion und den Vereinig
ten Staaten hat viele Züge mit den alten H egemonialkämpfen gemeinsam. Auch die Sowjetunion



hatte in ideologischer Verbrämung unter dem Namen der Weltrevolution im Grunde eine Ver
heißung erhalten, daß dieses kommunistische Land einmal die Führung des Weltkommunismus
übernehmen würde. Und viele der Propagandamotive der Sowjetunion sind noch heute auf den
Untergang des Kapitalismus, aufdie Herrschaft des Kommunismus in der ganzen Welt gerichtet.
In bescheidenerem Maße findet manähnlichesaufder amerikanischen Seite. Auch da, wie es ein
mal der Defense Secretary ausdrückte, herrscht das Gefühl; Wir müssen die stärkste Macht auf
Erden werden; wir müssen stärker als alle anderen werden. Aber die Hegemonialrivalität aufder
heutigen Stufe, soviel sie mit der Rivalität der vergangenen Stufengemein hat, hat bestimmte ein
zigartige Züge. Sie erraten es: Einer der einzigartigen Züge ist eben dies, daß, wenn es heute zu
einem Krieg zwischen den Hegemonialmächten käme, es die Zerstörung eines guten Teils der
Welt bedeuten würde. Die Entwicklungsbilder, die ich Ihnen hier vor Augen gefuhrt habe, haben
eine gute Funktion. Sie zeigen Ihnen, daß noch nie in derGeschichte, noch nie in der Entwicklung
der Menschheit, soweit ich mich daran erinnern kann, eine solche Situation, ein Kampf zwischen
den jeweils stärksten Militärmächten einer bestimmten Staatsgruppe ohne Krieg ausgegangen
ist.

Ich glaube, diese Erinnerung sollte uns eine Warnung sein. Manchmal, wenn ich mich umsehe,
dann denken Menschen, schließlich und endlich sind ja alle Regierenden doch rationale Men
schen und wissen, was ein solcher Krieg bedeuten würde. Es ist also nicht möglich, daß sie uns in
einen solchen Krieg fuhren würden. Nicht mit Bewußtheit und nicht mit Absicht. Aber es ist die
Dynamik der Situation, die Menschen sehr oft oder immer in eine kriegerische, gewalttätige Aus
einandersetzung hineingeführt hat. Das ist heute international soziologische Grundüberzeu
gung, wenn auch nicht überall. Vielleicht ist nicht ganz klar, daß es Zwänge einer Figuration
geben kann. Aber hier haben wir ein Beispiel: Immer wieder von neuem zwang die Hegemonial-
situation Menschen in einen Krieg. Nun, ich habe es schon gesagt, ich glaube nicht, daß eine
Notwendigkeit eines solchen Krieges besteht. Aber ich glaube ganz gewiß, daß die Gefahr größer
ist, als es diejenigen sehen, die im Grunde auf die Rationalität der fuhrenden Männer der Erde
hoffen.

Was bleibt zu tun? Nun, meine lieben Zuhörerinnen und Zuhörer, ich kann Ihnen nur kurz eine
Darstellung dessen geben, was möglicherweise zu tun ist. Dazu muß ich noch einmal mit der Son
de des Forschers in die Gründe gehen. Die gegenseitige Bedrohung der Sowjetunion und der Ver
einigten Staaten hat zwei Seiten, und wir tun gut daran, das Zusammenwirken dieser zwei Seiten
zu sehen und sie dennoch als verschieden zu verstehen. Auf der einen Seite sind die Sowjetunion
und die Vereinigten Staaten in genau derselben Situation, in der Alexander oder die Römer oder
die Franzosen waren. Sie wollen Sicherheit. Sie wollen absolute Sicherheit vor den Waffen der

militärischen Macht auf der anderen Seite. Und genau dasselbe gilt von den Amerikanern, abso
lute Sicherheit. Um diese Sicherheit zu haben, suchen sie jeweils stärker als die andere Seite zu
werden. So treten also in der Besorgnis um die eigene Sicherheit beide Mächte wechselseitig zu
einem ständigen Rüstungswettrennen an. Dieser Zustand ist inhärent in der Situation. Aber das
ist nur em Aspekt des Gegensatzes: beide haben Furcht vor der militärischen Überwältigung
durch den Gegner. Mit Recht. Der andere Aspekt ist, daß die Gegner verschiedene Sozialsyste
me, verschiedene Glaubenssysteme haben, und zwar entgegengesetzte Systeme. Nehmen Sie
einmal den utopischen Fall an, daß in einem solchen Krieg zwischen den beiden Großmächten -
und es ist nützlich, sich solche Möglichkeiten vor Augen zu füliren -, daß in einem Kriege die
Sowjetrussen siegen würden und daß ihr eigenes Land ebenso wie Amerika nicht völlig zerstört
wäre. Nehmen wir es einmal an. Dann, natürlich, würden die Führungskräfte Amerikas, wären sie
nicht getötet, jedenfalls ins Exil gehen müssen. Ihre ganze Werthaltung würde zerstört, und in
den eroberten Staaten würden überall kommunistische Regierungen eingerichtet werden. Und
umgekehrt. Wenn in einem solchen Kriege die Amerikaner siegen würden, dann würden sie die
heutigen kommunistischen Parteiführer, die Parteimitglieder verfolgen oder ins Exil jagen und
würden kapitalistische Systeme dort einrichten. Jede Auseinandersetzung zwischen den zwei
Mächten hat also zwei Bedrohungen durch die Zerstörung alles dessen, was der anderen Seite so
zial als wichtig, als gut und als wünschenswert erscheint.
Was ich damit sagen will, ist dies: Daß neben den allgemeinen Zügen eines Hegemonialkampfes
der gegenwärtige Gegensatz zwischen Rußland oder zwischen der Sowjetunion und den Verei-



nigten Staaten und den jeweiligen Verbündeten Züge eines Religionskrieges hat. Wir wissen aus
der Vergangenheit, wie enorm durchdringend derHaß und die Furcht vonMenschen verschiede
ner Religion füreinander sein kann. Protestanten und Katholiken haßten sich einst und kämpften
miteinander aufLeben und Tod. Sie sehen die Folgen von religiösen Gegensätzen dieser Art bis
in die Gegenwart hineinragen, in Nordirland, wo sich heute noch Katholiken und Protestanten
zumgutenTeilmitGewalt bekämpfen. Aber allgemein ist es möglichgewesen, die Hitze des Has
ses zu mildern. Heute können Menschen verschiedenen religiösen Glaubensbekenntnisses
friedlich und manchmal sogar freundlich in den europäischen Ländern miteinander zusammen
leben. Es scheint beinahe unerfindlich, warum sie sich in früherer Zeit so haßten, daß sie Kriege
gegeneinander fuhren konnten. So, aus geschichtlicher Perspektive gesehen, steht es auch mit
dem Haß und der Verachtung, die aus vielen Schriften der Kommunisten und aus vielen Schriften
der Kapitalisten für die Gegenseite in unsere Zeit hineindringt. Ich habe etwas ganz Konkretes
damit im Sinn. Wir sprechen heute sehr viel von Abrüstung und meinen dabei Abkommen über
die Waffenabrüstung. Aber ich will es deutlich sagen. Ich glaube, mehr: ich weiß, daß eine Waf
fenabrüstung, ein Versuch, die Beziehungen der beiden Hegemonialmächte allein durch eine
Abrüstung von Waffen durch Abmachung über weniger Geschütze zu regeln, nicht erfolgreich
sein wird. Um eine wirkliche Abmachung herbeizuführen, ist auch ein ideologisches Abrüsten
vonnöten. Ich habe gesagt, daß wir heute in einer einzigartigen Situation stehen. Nämlich in der
Situation, in der der nächste Krieg zwischen den Hegemonialmächten die Vernichtung eines gro
ßen Teiles der Menschheit ün Gefolge haben könnte. Unter diesem Druck scheint es mir richtig
und wichtig zu sagen, daß ohne eine ideologische Abrüstung eine Lösung des Problems nicht
möglich ist. Ich verstehe darunter nicht eine Verwischung des Glaubens. Es gibt keinen Grund,
warum Kommunisten nicht an ihre Werthaltung und Kapitalisten nicht an ihre Werthaltung glau
ben sollten. Ich befürworte auch nicht einen Neutralismus. Alles das liegt mir fern. Ich befürworte
eine große und allgemeine Politik der Mäßigung. Im Angesicht einer Atomkriegsgefahr sind lei
denschaftliche Auseinandersetzungen zwischen Menschen verschiedenen Parteiglaubens ge
fahrlich. Ich glaube also, daß es nötig sein wird, mehr und deutlicher zu sagen, was uns alle betrifft,
denn unser eigener Eifer und unsere eigene Leidenschaftlichkeit im Haß oder in der Verachtung
auf andere Seiten fordert die Leidenschaftlichkeit der Auseinandersetzung, die heute noch die
beiden Regierungen, die Hauptregierungen, die letztlich für Krieg und Frieden verantwortlich
sind, treibt.
Erlauben Sie mir, auf das Problem der Bundesrepublik zurückzukommen. Ich will es auch hier
nicht bei Zweifeln belassen. Ich persönlich könnte nicht in einem der östlichen Länder leben.
Meine eigene Werthaltung gehört zum Westen, und ich glaube nicht, daß ein Neutralismus der
Bundesrepublik möglich oder wünschenswert ist. Aber ich glaube doch, daß gerade in der Bun
desrepublik vieles getan werden kann, um der Wildheit, um dem Hegemonialrausch, der sich oft
auf der einen oder der anderen Seite bemerkbar macht, entgegenzuwirken. Dazu aber, so scheint
es mir, ist vielleicht etwas nötig, was man gerade auch in der Bundesrepublik tun kann und viel
leicht tun sollte. Vielleicht kann ich es am besten durch eine Geschichte erläutern, die mir manch
mal einfällt, wenn ich die gegenwärtige Situation der Bundesrepublik betrachte. Es ist eine Ge
schichte, die ich irgendwann einmal gelesen habe von einer Gruppe von Menschen, die einst in
einem großen und schönen Palast wohnten, aber dann kam es zum Krieg. Der Palast wurde nie
dergebrannt und die Bewohner des Hauses verstreuten sich in zwei Teile, und der eine Teile rich
tete sich in einem Zeltlager ein, eine Strecke entfernt von dem ehemaligen Palast. So lebten sie
also in ihrem Zeltlager, und wenn die Jüngeren die Älteren fragten, wie lange sie noch in dem
Zeltlager leben sollten, dann sagten die Älteren: „Wartet, geduldet Euch noch ein wenig, bis wir
den alten Palast wieder aufbauen können, um mit den anderen, die auf der anderen Seite auch in
einem Zeltlager leben, zusammen wieder das Haus bewohnen zu können." So war es am 30. Jah
restag des Friedens, so war es am 40. Jahrestage desNiederbrennens des Palastes. Auch da fragten
die Jüngeren wieder: „Wann können wir uns ein neues Haus bauen, statt des provisorischen Zelt
lagers?" Und die Älteren sagten: „Geduldet Euch. Die Zeit wird schon kommen, wenn der Palast
wieder errichtet werden kann." Ja, die Geschichte hat kein Ende. Die Frage ist, nach dem 50. Jah
restag, aufden wir alle hoffen, ob man immer noch sagen wird: „Unser Zeltlager muß beibehalten
werden. Wir können uns nicht ein neues Haus bauen, weil wir die Vergangenheit Wiederaufleben



Hartmut von Hentig

Asche — aber kein Phönix — Gedanken aus Anlaß der 40. Wiederkehr des 8. Mai

s'ist leider Krieg - und ich begehre, nicht schuld daran zu sein! Matthias Claudius

Und gib, daß es uns niemals fehlt an dem, wonach ihr Herz sich sehnt - ein Stückchen Brot und viel
Erbarmen. Anonymus /Zweiter Weltkrieg

Wir Überlebenden haben nicht den Tod gesucht. Wir sind nicht, als unsere jüdischen Freunde abge
führt wurden, aufdieStraßegegangen, haben nichtgeschrien, bis man auch uns vernichtete. Wir haben
es vorgezogen, am Leben zu bleiben mit dem schwachen, wenn auch richtigen Grund, unser Tod hätte
doch nichts mehr helfen können. Daß wir leben, ist unsere Schuld. Karl Jaspers /I945

Et ipse dolor testimonium est boni adempti et boni relicti. Augustinus

1. Mai 1985.19.15 Uhr. In dieser Stunde habe ich nicht vor, irgend etwas zu feiern. Was immer „fei
ern" heißen kann: vergnügt sein, ehren und preisen, etwas mit würdigem oder prunkvollem Zere
moniell (eben mit ,d^eierlichkeiten") begehen oder einfach, wie es die Etymologie (feriae) nahe
legt, die Arbeit ruhen lassen - dies zu tun ist nicht meine Absicht. Wer von mir ein Bekenntnis
erwartet - angesichts derer, die den 8. Mai, den morgen zum vierzigsten Mal wiederkehrenden
Tag der Kapitulation der deutschen Wehrmacht, als den Vollzug einer „nationalen Katastrophe"
sehen, der gegenüber Trauer geziemt und nicht Freude oder gar Dankbarkeit - wer, sage ich, ein
Bekenntnis erwartet, daß dieser Tag „Befreiung" heiße, endgültiges Ende des größten Unheils
und der größten Schande, die die Deutschen befallen haben, der wird dies an geeigneter Stelle
meines Vortrags hören. Aber ein Ende feiere ich nicht, weder heute in Worten, noch morgen im
Gebaren. Es hieße der Logik des Grafen Bobby folgen, der mit dem Kopf gegen die Wand schlägt
und auf die Frage von Baron Mucky, warum er das mache, antwortet: weil es so wohltue, damit
aufzuhören.

Ich feiere außerdem ungern allein. U nd ob jemand mit mir feiert, entscheidet sich an der G emein-
samkeit unserer Gründe. Die gilt es zu prüfen.
In der folgenden Stunde will ich erinnern, nachdenken und folgern, d. h. auch: für Folgen sorgen.
Aber bevor ich - mich und Sie - erinnere, hierüber nachdenke und daraus folgere, muß ich Ein
grenzungen vornehmen. Wir sind verfuhrt, aus Anlaß jedes Gedenktags: der Machtergreifung,
des Reichstagsbrandes, der sogenannten Reichskristallnacht, des Kriegsausbruchs, des Falls von
Stalingrad, der Hinrichtung der Geschwister Scholl, des Attentats vom 20. Juli die Entstehung,
die Wirklichkeit und Wirkung des Nationalsozialismus insgesamt durchzuarbeiten. Das mag
seine Berechtigung haben, läßt sich doch kaum ein Phänomen vom anderen isolieren. Es ist aber
auch das umgekehrte Verfahren sinnvoll; Man nimmt die Eingrenzung so ausdrücklich vor, daß
allen bewußt ist, was man nicht mitbedacht hat. Und so will ich es halten.
- Ich werde mich in meiner Erinnerung aufdas beschränken, wasam 8. Mai oder unmittelbar auf
ihn hin oder unmittelbar von ihm aus geschehen ist, und nicht von allem und allem reden, was mir
dazu einfällt.

- Ich werde unter meinen Erlebnissen solche auswählen, die sich bestimmten Themen zuord
nen lassen; äußere Erlebnisse sollen sich „inneren Erlebnissen" ankristallisieren.
- Unter diesen wiederum werde ich Ihnen vomehmlich solche vortragen, die schwer verständ
lich, schwer hinnehmbar sind. Ja, ich hoffe, daß die J üngeren über manchem den Kopfschütteln,
weil ihnen die Denk- und Empfindungsweise damaliger Deutscher inzwischen gründlich abhan
den gekommen ist. Nichts bekommt dem Verstehen so schlecht wie die voreilige Verständigung.
- Ich werde als Zeuge zu Ihnen reden, und das heißt, nicht als Historiker; als einer, der etwas er
fahren hat, nicht als einer, der etwas weiß; als einer, der damals 19 Jahre alt war und heute fast 60
ist (die, die den Krieg ausgefochten hatten, waren damals 30,40,50 und sind heute 70,80,90 Jahre
alt); als einer, der sieben Jahre alt war, als Hitler zur Macht kam (die, die ihn gewählt haben, sind



heute 75 und darüber); als einer, der diese Zeit mit hellem Bewußtsein und mit voller Verantwor
tung erlebt hat; als einer, der darum seitdem im Schatten der NS-Zeit lebt, in dem Bewußtsein,
daß ihm damals die entscheidenden Prüfungen erspart geblieben sind, im quälenden Zweifel
also, ob er der Held sein kann, den diese verlangen; und das heißt schließlich, als einer, der weiß,
daß dies nie wiederkehren darf, weil wir ihm wohl wieder nicht gewachsen wären.
Wenn die Älteren den Jüngeren erzählen, welche Not sie bestanden haben, stellt sich berechtig
tes Mißtrauen ein. Sie wollen entweder ihr Versagen bekleiden oder sich wichtig tun. Lassen Sie
mich darum vorweg sagen: Ich bin überzeugt, daß die Proben, die Sie, die Jüngeren, heute und in
Zukunft zu bestehen haben, schwerer sind als unsere - weil sie schlechter erkennbar, indirekter,
abstrakter sind. Hitler und Himmler waren an ihrem gemeinen Gesicht erkennbar, Göbbels an
seinem Geschrei, die Blockwarte an ihrer verkniffenen Bosheit. Und auch dies: „Ihr habt es nicht
leichter als wir; laßt Euch das nicht einreden. Den letzten Krieg konnte man ja noch überleben."
Das schreibt Heinrich BöII an seine Söhne. Ich führe den Gedanken so fort: Den nächsten Krieg
kann man nicht überleben, also muß man ihn vermeiden. U nd das wird nicht nur mehr Tapferkeit
und mehr Klugheit fordern, es wird Sie Schmähung, Einsamkeit, Selbstzweifel, Entbehrung, ja,
auch die Hinnahme von Unfreiheit und Unrecht kosten.

Weil ich nicht sicher sein kann, ob ich mit meinen Erlebnissen in der mir gesetztenZeit fertig wer
de, möchte ich mein Urteil vorwegnehmen. Das erlaubt mir dann, die ohnedies nie abschließ
baren Erzählungen einfach abzubrechen, wenn es Zeit ist.
(1) Der 8. Mai war für mich vor allem das Ende von Wahnsinn, auch des einzelnen, auch des eige
nen, und nicht nur des Systems; ein Ende von Schrecken, Schinderei, Schießen und Schießen
müssen, in unserer Soldatensprache: das Ende der großen Scheiße - der Gefahr für Leib und
Leben; das Ende von bewußtem oder halbbewußtem (nie ganz unbewußtem) Schuldigwerden
und damit von Schande; das Ende von Schwindel und Selbstbetrug: sich auf den geleisteten Eid
oder auf einen Befehl oder auf ein kollektives Los herauszureden; das Ende nicht zuletzt eines
universalen Mißtrauens (zwar waren die Menschen nicht über Nacht besser geworden, aber es
hatte keine Folgen mehr, wenn man sich offenbarte: man konnte die Berechtigung des Miß
trauens prüfen).
(2) Der 8. Mai war ein glimpfliches Ende, so unglaublich glimpflich, daß ich an den schlimmen
Folgen nicht ernsthaft zu leiden vermochte und noch heute nicht zu leiden vermag. Wer sich über
Grobheiten, Übergriffe und Willkür der Eroberer / Besatzer wunderte - was hatte der eigentlich
erwartet? Doch nicht etwa „Gerechtigkeit" nach all dem, was Deutsche getan hatten? (Und wenn
diese Deutschen Gerechtigkeit - also Verzicht auf Strafe oder Rache - erwarteten, wie sehr ehrt
das die Gegner!).
,Jede schlechte Behandlung, die uns gelegentlich widerfuhr, wurde auf einem großen Schuld
konto abgebucht,jede korrekte,ja,jedefreundliche Behandlung war ein Rauchzeichen: Hier sind
Menschen, hier kann man weiterleben." (Hentig, S. 38)
(3) Es war ein Chaos - ein seliges Chaos nach soviel erstickender Ordnung. Und indem es dies
war, halfes uns umlernen von Gehorsam aufSelbstveranlwortung, wie es keine noch so geschick
te Erziehung vermocht hätte.
(4) Es war auch wieder kein Ende: ein vorübergehender Tag aufKalendern, die wir nicht hatten;
wir trugen jahrelang unsere Uniformen weiter, nur umgefärbt (welch ein Symbol!); die Nachbarn
waren die gleichen und das Verhältnis zu ihnen gleich fremd, gleich feindlich, gleich freundlich,
gleich neidisch; die braunen Peiniger waren auch noch da, nun aber eingemeindet in das geschla
gene deutsche Volk; die Besitzenden/Eingesessenen besaßen und die Nichtbesilzenden/
Rüchtlinge besaßen nicht:
JJer Bauer saß abends in seinem Lehnstuhl, rauchte eine Lucky Strike, dachte über das Leben
nach und philosophierte: Das Korn wird gesät, das Korn wird gemäht. Wir haben wieder einen
Polizisten im Dorf. Er trägt zwar die Ami-Uniform, aber erlebt in einem Zelt und ist bescheiden.
Was hat sich also schon verändert!?" (Ziem, S. 128)
Die Ordnungen, die Werthierarchien, die Privilegien überlebten nicht trotz der allgemeinen Zer
störung, sondern gleichsam an ihrer Statt: wenn schon alle fast nichts mehr hatten, war es doch
schon etwas, GrafX. oder Dr. Y. oder Konsul Z. zu heißen. Die inneren Bastionen des Nazismus
waren nicht erkennbar. Als wir in den örtlichen Kinos Filmaufnahmen über die KZ's vorgeführt



bekamen (gegen eine Bescheinigung, die man bei der Ausgabe der Lebensmittelkarten vorzei
gen mußte), habe ich mich einsamer gefühlt als unter denNS-Volksgenossen: da vermutete man
Gleichgesinnte hinter diesem und jenem Blick; jetzt war man umgeben von Masken, von Trotz
und gespielter Gleichgültigkeil. Kein Ende auch von Angst und Abscheu vor „den Russen", einer
vitalen Angst, die sich im Laufe der Jahre in einen gepflegten theoretischen Anti-Kommunismus
verwandeln sollte.

(5) Es war noch kein Anfang - nicht einmal der Anfang eines Anfangs. Im Osten ging der Krieg
noch weiter. D ie ihn beendende Atombombe war noch nicht abgeworfen. Wir ahnten nichts von
der neuen weltgeschichtlichen Epoche, die damit begann.
Wir ahnten so vieles nicht, was den Alltag der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts erfüllt, unsere
Gedanken und unser Gewissen beschäftigt, unser Bewußtsein bestimmt - zum Beispiel die Ein
teilung der Völker und Regionen in eine Erste, Zweite und Dritte Welt, die gründliche Amerika
nisierung der Ersten und großer Teile der Zweiten, die Fortsetzung und Krise der Moderne, das
Ausgreifen in das Weltall, das Fortschreiten von Technik und Wissenschaft weit über die kühn
sten Vorstellungen der damaligen Utopisten hinaus ...
Und doch - zurückblickend - sehe ich, daß der Anspruch aufein würdiges Leben aus den Trüm
mern erwachsen ist,ja, seine Kraft aus der Erinnerung daran bezieht. Die Deutschen, die am eige
nen Leibe Vertreibung und Wiederaufnahme, die totale Gewalt und die Chancen derOhnmacht,
die Sippenhaft, den automatic airest und die Nürnberger Prozesse erfahren hatten, konnten sich
eine Republik schaffen, in der Verfolgte aus anderen Ländern Asyl suchen, konnten die Todes
strafe abschaffen, die Wehrdienstverweigerung und das Recht aufWiderstand (in Hessen) zu Ver
fassungsgütern erheben, konnten zwischen kollektiver Haftung und kollektiver Schuld unter
scheiden.

Die Erlebnisse, Begebenheiten, Stimmungen, die ichjetzt wiedergebe, sind Anlaß zu Fragen, zur
Selbstprüfung, zu einer Anstrengung des Nachempfindens und Erklärens. Sie dienen gleichzeitig
der Wahrnehmung von Unterschieden und von Grenzen des Verstehens.
Die sieben „inneren Erlebnisse", denen ich die äußeren zuordne, heißen Frieden, Befreiung,
Amerika, Demokratie, die eigene Tradition, Deutschland, Schuld.

Frieden

Am 8.5.1945 war nicht Frieden. Völkerrechtlich gibt es ihn heute noch nicht. Und doch war Frie
den das Haupterlebnis, der eigentliche Inhalt dieses Tages oder der Tage, die ihm entsprachen:
als die fremde Macht im Osten oder Westen die Autorität des Hitler-Reichs über die einzelnen

ablöste. Das war: Ende des Schießens, Ende des Kämpfenmüssens, Ende der Angst um das eige
ne Leben und - oft heftiger - um das Leben eines geliebten anderen.
Das Bewußtsein derer, dieandiesemTag 5 oder? oder 10 Jahre und darüber waren, ist hiervon ge
prägt. Dieses Erlebnis „Friede" ist anders als das, wofür die Jüngeren heute in ihren politischen
Versammlungen und Demonstrationen, in den Parteien und außerparlamentarischen Organisa
tionen streiten: eine bedeutende, nein, lebensnotwendige politische Idee, eine neue Lebensord
nung, ein Anspruch aufVemunft - beispielsweise, wenn es um Libanon, Iran/Irak, Afghanistan,
Nicaragua geht. Wir sind mit gegenwärtigen und künftigen Kriegen über die Mattscheibe „ver
traut"; der vergangene Krieg wird uns durch ausgiebige Filmserien „nahegebracht"; Kinder ha
ben heute mehr Krieg „gesehen" als manche Veteranen von einst. Ich traue der Einbildungskraft
des Menschen viel zu, aber meine Erinnerung straft meine eigenen Femseherlebnisse Lügen:
Wo sind die banalen physischen Grundtatsachen geblieben - die unentrinnbare Kälte an der
winterlichen Ostfront, der ständige verzweifelte Kampf gegen die Überwältigung durch Schlaf,
die vereiterte Haut, das nasse Brot, das ewige Schleppen von schwerem, eckigem, sperrigem Ge
rät... Und vollends die, nennen wir sie, psychischen Tatbestände; die meist völlige Unklarheit
über das, was geschieht, das Bewußtsein, daß das Material entscheidet und nicht der Mensch, bei
gleichzeitiger unerträglicher Verantwortung. (Als Fahnenjunker-Unteroffizier mit 18 Jahren, ein
Müchgesicht ohnegleichen, hatte ich 45jährige Männer in den Kampfzu führen und einen löjäh-
rigen Freiwilligen. Ich nahm ihn zu mir, gleichsam in die Obhut meiner Lebensgewißheit. Beim
ersten „Sprung auf, marsch, marsch!" fiel er in das gemeinsame Deckungsloch zurück: Kopf
schuß mitten durch die Stirn.) Der Krieg war ein vorwiegend psycho-physischesGeschehen - das



bestimmte unsere Wahrnehmung des Friedens. Wie andere Vorstellungen muß das ästhetisierte,
von intellektueller Analyse und moralischem Kommentar begleitete Femseh-Ereignis JCrieg"
vom ersehnten Frieden hervorbringen!

Dies alles hatte nun ein End' - für die, die nicht in russische Gefangenschaft gerieten. Ein End'
hatte vor allem die Befürchtung, in letzter Minute zu einer sinnlosen Kampftat oder zum Wegwer
fen des eigenen Lebens gezwungen zu werden. Jeder konnte jeden dazu zwingen. Was immer
man tat, konnte von einem anderen als „Verrat" hingestellt werden. In Deutschland wurde
„durchgehalten" und „durchgegriffen" bis zur letzten Minute.

Das Frühjahr hatte ich in einer OfTiziersschule in Wischau/Mähren verbracht. Am 20.4., Hitlers
Geburtstag, sollten wir, 600 bis 700 Fahnenjunker, zu Leutnants befördert werden. Mehrere Dut
zend tschechischer Schneider und Schuhmacher paßten uns unsere neuen Uniformen und Stiefel
an. Wir gaben diesen von unseren knappen Rationen Brot und Wurst, damit sie die Taschen
höher setzten, die Röcke kürzer, die Mäntel länger machten. Nächtelang bastelten wir an dem
KnifTin unserer Mütze. Allein um der uns nun zustehenden Pistole willen hätten wir wohl eine

Heldenschlacht gekämpft. Wir müssen geisteskrank gewesen sein, nachdem wir drei Monate
ohne Feind und Kampf gelebt hatten - allein mit unseren aberwitzigen Sandkastenspielen; aus
„wehrpsychologischen" Gründen übten wir nur Angriff, obwohl das Heer an allen Fronten seit
Jahren zurück ging. Da man in der mährischen Ebene schon den Kampfesdonner wummern
hörte, waren wir überzeugt, man werde uns dort als leuchtendes Vorbild für andere Truppen in
den Kampfwerfen und opfern. Statt dessen wurde die Beförderung um acht Tage aufOstern vor
gezogen. In der folgenden Nacht Verladung in einen Güterzug - als ,J^ührerreserve des Ober
kommandos des Heeres". Es ging nach Berlin.

,Aber dasOKH war von dort nach Süddeutschland ausgewichen. Da die Gleise im Stadtkem Ber
lins zerstört waren, wurden wir in der Nähe des Schlesischen Bahnhofs aufLastwagen verladen
und zu einer anderen offenen Verladestelle im Westen der Stadt gebracht. In der Frankfurter
Allee baumelte an jedem zweiten Latemenmast ein desertierter deutscher Soldat - zur Ab
schreckung. Es ging über Thüringen ins Bayerische, im Güterzugtempo mit vielen Halten. Eini
ge Kameraden sprangen im Dunkeln ab, wenn wir in derNähe ihres Heimatortes waren." (Hen-
tig, S. 36)

Man verbarg jetzt nicht mehr, wonach einem der Sinn stand, aber der Bann war nicht gebrochen
- der Bann des militärischen Prinzips. Wann geht „Entfernung von der Truppe" in „Überlaufen
zum Feind" über? Das hat viele von uns nächtelang auf unseren Strohlagern im rüttelnden G üter-
zug beschäftigt. Desertieren war mir nicht in den Sinn gekommen, solange ich in einer kämpfen
den Front stand und andere rechts und links von mir daraufzählten, daß ich meine Position halte,
meinen Auftrag erfülle. Als es keine Front mehr gab, als niemand mehr mit mir rechnete, war das
Überlaufen wertlos, kein Akt der Befreiung, kein Signal für andere (wie bei Alfred Andersch in
JCirschen der Freiheit") - und hätte auch den Krieg nicht um eine Stunde verkürzt. An der Front
und unter den allerengsten Kameraden auf der Kriegsschule sprach man nach dem 20. Juli dar
über. „Hochverratja, Landesverrat nein", das war die Formel, auf die ich mich mit mir selbst einig
te. Ein Mitglied der Verschwörung des 20. Juli wäre ich damals noch gerne gewesen. Ob ich es hät
te sein können, werde ich nie wissen.

So weit, so gut. Aber ich hatte auch anderes - Kindisches - in Sinn. Als wir schließlich in Augs
burg ausgeladen und nach einiger Umrüstung auf die umliegenden Kommandanturen verteilt
werden sollten, hatte ich nicht nur meinen inzwischen lästig gewordenen langen Leutnantsman
lei gegen eine praktische Gebirgsjägerwindjacke eingetauscht, ich hatte auch eine Panzerfaust
aufgenommen. Von allen Auszeichnungen begehrten wir - neben dem für Infanteristen uner
reichbarscheinenden Ritterkreuz - die Nahkampfspange(da mußte man das Weiße im Auge des
Gegners gesehen haben!) und das Panzervemichtungsabzeichen am meisten. Die Amerikaner
waren mit einer Fülle von Panzern eingerückt, warum sollte ich nicht die „Chance" haben, einen
zu „knacken"! Ich versuche mich zu erinnern, ob ich damals irgendeinen Gedanken an die Besat
zung des erhofften Panzeropfers verwendet habe. Ich fürchte: nein. - Dies ist einer der inneren
Zustände, von denen ich hoffe, daß sie heute kein Mensch mehr versteht.



Zusammen mit einem anderen Leutnant, Hubert Kremser, hatte ich einen Marschbefehl nach
Ingolstadt. Es muß am 27.4. gewesen sein, als wir uns in der Nacht beim Kommandanten melde
ten. Vor nichts fürchtete sich dieser mehr als vor zwei unbekannten Jung-Kriegem, die ihn mögli
cherweise mit vorgehaltener Pistole zum Kampf „bis zur letzten Patrone" zwingen würden. Er
stellte uns einen neuen Marschbefehl aus zu einem Dorf, das am anderen Morgen vor unseren
Augen in Schutt und Asche gebombt wurde. Wir blieben in Schrobenhausen im Keller eines Bau
ern, vergruben dort unsere Pistolen und warteten ab. Das Mißtrauen, das die deutsche Volksge
meinschaft zusammengehalten hatte, kollabierte. Weiße Laken hingen aus allen Fenstern des
einen Hauses und aus keinem des anderen. Uns aber befiel eine geradezu panische Lust am
Überleben. Als wir uns zwei Tage darauf nach curfew auf die Straße begaben, um uns gefangen
nehmen zu lassen, hat mir - anders als Heinrich Böll - das Hochhalten der Hände nicht die ge
ringsten Skrupel bereitet.

Für jeden kam der Friede anders. Hören Sie ein paar andere Zeugen;
„Feindlüge"
J4och immer kommen deutsche Soldaten in Rudeln, in Trupps und paarweise von den Pässen
herunter. Als wir den Zillergrund hinaufstiegen, sahen wir im Schnee, links und rechts vom Weg,
sonderbare Gebirgsblumen leuchten, in bunt und gold und silber: Epauletten, Kokarden, Tres
sen und Ordensspangen - Alpenflora 1945. Der Sender Flensburg gab bekannt, Jodl habe die
Kapitulationsurkunde unterzeichnet und morgen träte sie in Kraft. Der Sender Böhmen nannte
in Schömers Auftrag diese Meldung eine Feindlüge." (Erich Kästner, in: Glaser, S. 24)
„Bis zuletzt..."
„8.5.45. Artillerie der Atlantik-Festungen bekämpfte feindliche Batterien und Truppenbewegun
gen. Schwächere Aufldärungsvorstöße des Gegners wurden abgewiesen. In Norwegen verlief der
Tag ruhig. In Kroatien haben unsere Truppen die Linie Coprivnica Slunj nach Westen überschrit
ten.

Während die Sowjets im Südabschnitt der Ostfront weiterhin verhalten, sind amerikanische Ver
bände aus dem Raum Linz im Vorgehen nach Osten.
In Mähren nehmen die heftigen Abwehrkämpfe südöstlich Brünn und im Großraum Olmütz
ihren Fortgang. Die Städte Olmütz und Stemberg gingen verloren. Amerikanische Abteilungen
erreichten B ernau. Aufder Frischen Nehrung hat sich die Lage trotz anhaltender starker Angriffe
des Feindes nicht verändert.

In Kurland beschränkten sich die Sowjets auch gestern auf örtliche Vorstöße.
9.5.45. In Ostpreußen haben deutsche Divisionen noch gestern die Weichselmündung und den
Westteil der Frischen Nehrung bis zuletzt tapfer verteidigt... Dem Oberbefehlshaber, General
der Panzertruppe von Saucken, wurden als Anerkennung fiir die vorbildliche Haltung seiner Sol
daten die Brillanten zum Eichenlaub mit Schwertern zum Ritlerkreuz des Eisernen Kreuzes ver

liehen.

Als vorgeschobenes Bollwerk fesselten unsere Armeen in Kurland unter dem bewährten Ober
befehl des Generaloberst Hilpert monatelang überlegene sowjetische Schützen- und Panzerver
bände und erwarben sich in sechs großen Schlachten unvergänglichen Ruhm. Wir haben jede
vorzeitige Übergabe abgelehnt. In voller Ordnung wurden mit den nach Westen noch ausfliegen
den Flugzeugen nur Versehrte und Väter zahlreicher Kinder abtransportiert. Die Stäbe und Offi
ziere blieben bei ihrenTruppen. Um Mittemacht wurden von deutscher Seite den unterzeichne
ten Bedingungen entsprechend der Kampf und jede Bewegung eingestellt...
Fern der Heimat haben die Verteidiger der Atlantik-Stützpunkte, unsere Tmppen in Norwegen
und die Besatzungen der Ägäischen Inseln in Gehorsam und Disziplin die Waffenehre des deut
schen Soldaten gewahrt.
Seit Mittemacht schweigen nun an allen Fronten die Waffen. Auf Befehl des Großadmirals hat
die Wehrmacht den aussichtslos gewordenen Kampf eingestellt. Damit ist das fast sechsjährige
heldenhafte Ringen zu Ende. Es hat uns große Siege, aber auch schwere Niederlagen gebracht.
Die deutsche Wehrmacht ist am Ende einer gewaltigen Übermacht ehrenvoll unterlegen ...
Die Wehrmacht gedenkt in dieser schweren Stunde ihrer vor dem Feind gebliebenen Kamera
den.



Die Toten verpflichten zu bedingungsloser Treue, zu Gehorsam und Disziplin gegenüber dem
aus zahlreichen Wunden blutenden Vaterland." (Bericht des Oberkommandos der Wehrmacht)
nSieg?"
,Jch habe mir die Nachtschicht gewählt, meine jungen Reporter zu den Siegesfeiern in den Stra
ßen New Yorks gehen lassen und bin mit meinem Schreibheft allein in dem Abhörraum des
Newsroom. Es ist gut, heute allein zu sein. Das also liegt hinter uns... Zwölf Jahre, die die Verbre
chen von tausend Jahren angehäuft haben... Von irgendwo her wird Beethovens Fünfte gesen
det. Die Hymne des Sieges? Es gibt keinen Sieg, es gibt am Ende dieses Krieges nur Besiegte."
(Alfred Kantorowicz, in: Glaser, S. 25)
„Angestoßen auf dasfreundliche Schicksal"
„(Danach)... verlassen wir endgültig den Keller und beschließen, unsere gnädige Bewahrung mit
einem gemeinschaftlichen Kaffee zu feiern. Rosts Ofen wird angesteckt und Wasser darauf zum
Kochen gebracht. Das beste Geschirr aus dem Schrank wird aufgesetzt. Jeder schleppt etwas her
bei. Rosts stiften Honigkuchen, Vogts Eierkuchen und Kaffee und Evers Weinbrand. Zu acht
Mann hoch sitzen wir um unseren Eßtisch. Es wird angestoßen auf das freundliche Schicksal, wel
ches uns vergönnt, jetzt heil und gesund in dem noch erhaltenen Haus zu sitzen." (Hannah Vogt,
in: Göttingen 1945, S. 61)
„In einer Art Taubheit"
,ySeit Wochen von Gerüchten lebend - denn Zeitungen gab es nicht mehr, und welchem Rund
funksender sollte man glauben?- befanden wir uns in einerArtTaubheit der Außenwelt gegen
über, auf alles Ungeheuerliche gefaßt, aber auch wieder kaum erleichtert, wenn es nicht eintrat.
Heute erscheint es mir unbegreiflich, daß die tägliche Nahrungssuche alle Anteilnahme an den
Ereignissen verschlang. Aber es war so. Nachdem ich die Amerikaner gesehen hatte, widmete ich
mich, als sei nichts geschehen, aufs neue dem Kohl aufmeinem Acker, ärgerlich über die Raupen,
die sich an ihm gütlich taten. Am 9. Mai, 0.01 Uhr, war der Krieg beendet." (Vilma Sturm, S. 181)
„Cherchez lafemme"
„Aus unserem Dorfkamen Bauern angelaufen. 'Die Franzosen sind im Dorf, berichteten sie. 'Sie
schlagen die Türen ein und gehen in alle Häuser. Die Feldscheuer vom Hofbrennt. Es sind frem
de Kerle, dunkelbraun, und man versteht kein einziges Wort. 'Sie suchet die Weiber', sagten sie.
Es sei ganz egal, wie alt. Sie nähmen alle her... Als ich von der brennenden Feldscheuer hörte und
niemand Anstalten machte, sie zu löschen, dachte ich, daß sie alle feige wären. Sie ließen es im
Hof einfach brennen und hatten nur Angst. Ich schlich mich hinaus und rannte den Gleisen ent
lang quer über die Felder zum Dorfhin. Es war stockdunkel... Aber imBaumstück von Hermann
Schneider, dort, wo es an die Straße grenzte, kam ich nicht weiter. Dort zogen im Dunkeln Trup
pen mit Wagen... Vom Dorfher hörte ich Schreie von Frauen und das Schlagen vonGewehrkol-
ben an Türen... Das Löschen vergaß ich. Ich lag im Dunkeln unter den Bäumen, und dann kroch
ich zurück... Im Bunker hatte man mich bereits vermißt. 'Wo warst du?', fragte meine Mutter auf
gebracht. Und als ich sagte, ich sei bis zur Straße gekommen, da holte sie aus und gab mir eine
schallende Ohrfeige. 'Die hast du wirklich verdient', meinte mein Vater dazu. Dann wurde Joseph
geholt, der den Polen immer die Haare schnitt. Meine langen lockigen Haare wurden so kurz wie
Streichhölzer geschnitten." (Wendeigard von Staden, S. 113 f.)
„Geh wieder an deine Arbeit"
JDann hörten wir fremde Stimmen und Rufe. Ein Mann in Khaki-Uniform und mit einer olivfar-
benen Maschinenpistole im Arm betrat den Hof. Bogdan verließ die Schweineküche; vergaß, die
Tür hinter sich zu schließen, eilte aufden Soldaten zu. Sie umarmten sich und redeten miteinan
der, schüttelten sich lange die Hände.
Komm vom Fenster weg, rief meine Mutter. Inge preßte sich an ihre Mutter und weinte. Der Bau
er hatte dem Geschehen auf seinem Hof den Rücken zugekehrt. Er wollte nichts damit zu tun
haben. Ob er nun umgelegt werde oder nicht, sagte er, er ließe sich überraschen.
Der Amerikaner ging vom Hof. Bogdan kam zurück. Ein Pole, sagte er. Viele Polen hier in Ami-
Armee.

Das kannja heiter werden!, sagte der Bauer. Was hat er sonst noch gesagt? Bogdan erwiderte nach
einer Pause: Geh wieder an deine Arbeit, hat er gesagt.
Wir warteten noch eine Viertelstunde. Dann wagten wir uns zurStraße... Sie war leer. Die Ameri-



kaner waren weitergezogen. War das alles? fragten wir uns. Sind wir jetzt erobert? Sieht so ein
Kriegsschluß aus?
Das dicke Ende kommt noch, sagte meine Mutter, so ungeschoren lassen die uns nicht davon.
Der Bauer sagte: Es muß trotzdem gehäckselt werden. Er kann die Pferde nicht verhungern las
sen. Los, Bogdan, an die Arbeit." (Ziem, S. 121)
„Oh Gott, unsere Hilfe..
„Am 8. und 9. Mai feierten wir den 'Tag des Sieges in Europa', das heißt feiern und lärmen und
sich auf den Straßen tummeln und tanzen, das taten die Jungen, die Studenten in Oxford und die
Volksmenge in Londons Trafalgar Square, wo ein großes Feuerwerk aufstieg. In Oxford war St.
Mary's Cathedral den ganzen Tag überfüllt... Alle Oxforder Kirchen hielten Dankesgottesdien
ste ab, und die Studenten nahmen in ihren College-Kapellen teil.
In London war der Andrang zu allen Kirchen so außergewöhnlich stark, daß den ganzen Tag über
in St. Paul's Cathedral und in Westminster Abbey Gottesdienste stattfanden. Zu jeder Stunde
strömten die Menschen, die vor den Kirchenportalen ohne U ngeduld in langen Reihen gewartet
hatten, hinein. Die Mitglieder des House ofLords kamen zur Abbey, des House ofCommons zur
St. Margaret's Church. Die Stimmen der 600 Männer, die England regierten, sollen beinahe das
Dach gesprengt haben, als sie das Lied: 'O Gott, unsere Hilfe in vergangenen Zeiten, unsere Hoff
nung in künftigen Jahren' sangen. In der Kathedrale von Canterbury standen 5000 Menschen
Schulter an Schulter. In Exeter sollen die Dankgottesdienste bis Mitternacht fortgedauert haben.
Die Kathedrale wurde beleuchtet, und viele Menschen mußten draußen, aufdem Grase sitzend,
mitsingen und mitbeten. Die großen Fabriken Nordenglands entließen ihre Arbeiter, um sie in
die Kirchen gehen zu lassen." (Sabine Leibholz-Bonhoeffer, S. 212 f.)
„Heißhunger"
„Kirchhorst, 6. Mai 1945. Die Straßen sind weiterhin von den Insassen derKonzentrationslager er
füllt... Am Morgen kamen sechs Juden aufden Hof, die man ausBelsen befreit hatte. Derjüngste
war elf Jahre alt. Mit dem Erstaunen, dem Heißhunger eines Kindes, das nie dergleichen gesehen
hat, schaute er sich Bilderbücher an." (Emst Jürgen, in: Glaser, S. 23)

Das Ende des Krieges war nicht für alle Frieden. Vergewaltigung, Plünderung, Vertreibung, Ver
schleppung, Gefangenschaft fingen für viele erst an. Darüber müssen die davon Betroffenen be
richten. I ch furchte, für sie hat das Wort „Frieden" nie den Klang bekommen wie für uns, für die es
vom ersten Augenblick an mit „Befreiung" vermischt war. Die Erleichterung über das Ende des
Nazispuks überlagerte die Erleichterung über das Aufhören der Luftangriffe, der Schießerei, der
unmittelbaren Lebensangst.
Wie bescheiden sind die Elemente dieses „inneren Erlebnisses", das ichFrieden nenne - und wie
unendlich rnächtiger als jeder deduzierte Begriff.

Befreiung
Auch hier wird dem, der sich an die größte Befreiung seines Lebens, eben an den 8. Mai 1945, erin
nert, unheimlich bewußt, mit wie wenig Freiheit anfangt, Freiheit zu sein. Die Freiheit richtet sich
nach der überwundenen Unfreiheit.

Für viele begann sie damals mit dem Transport in ein Gefangenenlager. So auch bei mir.
Schon die Gefangennahme vollzog sich unter freier Berufung aufmeine Rechte. Als die amerika
nischen Soldaten mich - nein, nicht nach Waffen, sondern - nach Uhren (watches!) abtasteten,
wehrte ich mich mit Haager Landkriegsordnung, Genfer Konvention und meinem besten Eng
lisch. Das löste zwarnurdie höhnische Gegenrechnung aus; WhataboutDachau,Bergen-Belsen,
Auschwitz!? - von denen ich doch wenigstens Dachau kannte. Die Namen für U nmenschlichkeit
und Unrecht löschten auf der Stelle jedes Ansinnen auf Gerechtigkeit und Menschlichkeit aus,
nicht aber das Anrecht. Eine Minute später kam ein amerikanischer Leutnant vorbei, entschul
digte sich für seine Soldaten, verwandelte die Durchsuchung in das, was sie sein sollte, verkürzte
mein Taschenmesser auf die vorgeschriebene Länge einer doppelten Fingerbreite, lud uns in
seinen Jeep und brachte uns zur Sammelstelle.
Befreiung verlangt immerauch Einsicht in die mögliche Freiheit und tritt da nicht ein, wo man die
unmögliche will. Es wirkte wie Freiheit, daß wir keinen Marschbefehl hatten, keinen unsinnigen



Auftrag in der Tasche trugen, unbesorgt mit aufgeknöpften Kragen umhergehen konnten. (Am
23. November 1944 hatte ich als Urlauber die Zerbombung des Elternhauses miterlebt und ver
ließ das Berliner Inferno ohne Koppel und Seitengewehr: die waren in der Wohnung verbrannt.
Nie bin ich so oft so mutwillig und gründlich gedemütigt worden wie aufder MstündigenRückrei-
se nach Ostpreußen durch Feldgendarmen und Vorgesetzte, weil ich da „halbnackt" herumlieft).
Das Gefangenenlager - es beherbergte eine Viertelmillion Soldaten, in Gevierte (stockades) von
je tausend Mann eingeteilt - war: lehmiger Acker, ständige Appelle, Enge, Streit, Gerüchte,
Hunger. (Wir bekamen Essen vom gleichen Kaloriengehalt wie die Bevölkerung, aber eben in
harter amerikanischer Proviant-Währung, also wenig.) - Diese Beschränkungen und Mängel
hoben nur die Freiheit hervor, die uns entscheidend gefehlt hatte: die Freiheit der Rede, die Frei
heit des Gesprächs, des Widerstreits, des Alleingangs. Ich verfiel in einen Rausch des Diskutie
rens, Lernens und Lesens - und ich, weiß Gott, nicht allein! Nie wieder habe ich mich in meinem
Leben geistig so ausgelebt, nein, ausgetobt wie in den Lager-Universitäten von Böhl-Iggelheim
und Heilbronn. Für anderes hatten wir nicht zu sorgen, konnten wir nicht sorgen. Und wir hatten
Zeit, Zeit ohne irgendein absehbares Ende. Ich habe dort nicht nur mein späteres Studium, das
der Alten Sprachen, aufgenommen, ich habe Sokratisch gelebt. Freiheit, so sagten die Alten und
so lebten wir hier, ist Unabhängigkeit von Bedürfnissen, hohe Ansprüche im Geist, geringe im
materiellen, piain Uving, high thinking.

Da waren nicht alle gleich gut dran. Der Frontsoldat, feldmarschmäßig ausgerüstet, konnte sich
aufdem lehmigen Acker gleichwohl noch ein Zelt bauen. Der Zahlmeister saß ängstlich und ein
sam auf seinen Zigarrenkisten, die er auch so nicht ganz vor dem Regen schützen konnte, und vor
allem geheimhalten mußte. Er sah gar nicht „frei" aus! Frei auch nicht die, die bis zum Bauch in
den Mülltonnen hingen, um Speisereste und Kaffeesatz zu finden; frei auch nicht die, die rauchen
mußten und erst das Laub von den paar Birnbäumen, dann deren Rinde und schließlich abge
kratzte Stücke Holz in ihre Pfeifen stopften; frei gewiß auch nicht die, die ihr Ritterkreuz über den
Zaun warfen, um von den Wachsoldaten einen Zigarettenstummel dafür zurückzubekommen.
Zur Freiheit gehörte für mich auch dies: Neid, Mißtrauen, Haß zu überwinden. Ich teilte - bei
wem werde ich heute dafür Verständnis finden! - meine Zeltplane mit einem vonGöbbels' intel
ligentesten Journalisten, Hans Schwarz van Berk, der sich früher öffentlich mit meinem Vater
gestritten hatte und sich mir hinter seinem falschen Namen offenbarte; ich teüte Sonderrationen,
die ich für gelegentliches Dolmetschen bekam, mit denen, die mir am hilflosesten und bedürf
tigsten aussahen.

Woher all die Freiheit der Seele? Das tägliche Bewußtsein „Wir sind noch einmal davongekom
men", nicht nur physisch, sondern ich zu meinem Teil auch geistig und moralisch; der unerhörte
Reichtum an Ideen und Kenntnissen, den man hier auf „offenem Markt" gratis angeboten be
kam; das Bewußtsein von deren Kostbarkeit (mit einem sorgfaltig gespitzten Bleistift schrieb ich
ein leeres Oktavheft mit Rilkes „Stundenbuch" voll, das ich mir auf der Bücherbörse gegen zwei
amerikanische Romane auf Zeil eingetauscht hatte, überzeugt, Bücher werde es für uns in den
nächsten zehn Jahren nicht geben); dieFreudean dem unglaublich schönen Sommer, den der lie
be Gott uns in diesem sonst so finsteren Jahr geschenkt hatte - das warenZugabender ursprüng
lichen Freiheit zur geschenkten Befreiung. Wer von den Jungen Menschen, die das Wort heute
bei uns gebrauchen, hätte diesen köstlichen Geschmack dabei?

Im September wurden wir aufgerufen, freiwillig am Wiederaufbau französischer Städte mitzuar
beiten. Ich meldete mich mit etwa 20 anderen - unter den B uhrufen des übrigen Lagers - zu die
ser mir süinvoll und alles andere als ehrenrührig erscheinenden Aufgabe und wurde nach einem
langen Tag unverständlich umständlicher Befragung vor den Toren des Lagers nach Hause ent
lassen: das Ganze war nur ein Test.

Befreit wurde am 8. Mai nur, wer sich nach Freiheit gesehnt hatte, und diese Sehnsucht war nicht
geographisch verteilt; Befreiung war also auch dort, wo die Sowjet-Armee denNazismusbeseitig-
te. Befreiung wurde es auch für den, der das Richtige ersehnt hatte, der unter der falschen, men
schenfeindlichen Idee und an den in ihr böse gewordenen Menschen litt, nicht nur unter dem äu
ßeren Zwang und also den Folgen. Die gingen ja auch jetzt weiter. Befreiung schließlich - wie
Frieden-war sehr verschieden: die einen wurden aus KZ's befreit und andere nurvon sich selbst,



von ihrer elenden Mitläufer-RoUe, aus der sie ohne äußere Hilfe nicht herauskamen; die Kriegs
gefangenen aus Frankreich, England, Holland und Belgien erwartete eine andere Freiheit als die
G efangenen und Verschleppten aus Sowjet-Rußland und Polen. Im letzten Teil des Fernsehfilms
,J)ie Deutschen im Zweiten Weltkrieg" berichtet einer von Befreiten aus dem KZ Mauthausen,
die in ihrer glücklichsten Stunde tot umfielen. In den zwei Monaten danach starben noch über
2000 der dort Befreiten!

Befreiung läßt sich nicht summieren und kollektivieren. Es hat keinen Zweck, denen, die sich
nicht befreit fühlen, zu sagen „Ihr seid befreit", weil es der statistischen Mehrheit entspricht.
Gleichwohl sage ich den Satz: Deutschland ist nie in seiner Geschichte so wahrhaft, so spürbar, so
notwendig befreit worden wie am 8. Mai 1945.

Amerika

In den letzten Jahren konnte man in Deutschland immer wieder hören: Diese oder jene Politik -
meist ging es um Bündnisprobleme, Aufrüstung, Mittelamerika oder einfach auch nur den Regie
rungsstil des gegenwärtigen amerikanischen Präsidenten - schüre Anti-Amerikanismus. Unter
„Anti-Amerikanismus" versiehe ich, wie unter „Anti-Semitismus", ein Ressentiment, eine un
aufgeklärte, sich an sich selbst nährende Feindseligkeit, ein kollektives Vorurteil zur Vereinfa
chung und Verstärkung der eigenen politischen Wirkung. Ich habe mich stets dagegen gewehrt,
daß man Kritik an der Politik der amerikanischen Regierung mit diesem herabsetzenden Wort be
legt. Aber im Gespräch mit jungen Leuten spüre auch ich spontanes Mißtrauen, wenn ich Gutes
über Amerika sage; ja, die ältere, eben meine Generalion muß auf der Hut sein, daß ihr positives
Vorurteil gegenüber Amerika nicht das negative Vorurteil derjüngeren Menschen hervorbringt.
Gerade weil die heutige Jugend in so hohem Maße von Amerika und dessen wayoflife geprägt ist,
wird sie die Faszination - und Dankbarkeit die wir 1945 und danach gegenüber den Amerika
nern empfunden haben, nur schwer verstehen. Ich beschreibe hier nicht die Amerikaner, ich be
schreibe unsere Faszination: durch ihren Reichtum, ihre Großzügigkeit, ihre Kindlichkeit, ihre
Lässigkeit (informality), ihre Spontaneität, die sie nicht nur menschenfreundliche, sondern auch
rohe Taten begehen ließ und diese zugleich wieder erträglich machte. Es fiel buchstäblich viel für
uns ab: Lebensmittel, Bücher (in Millionen von Feldpostausgaben, die sie herumliegenließen),
wirksame Hilfe einzelner. Es war spürbar, daß sie uns Deutsche (anders als die Japaner) nicht haß
ten, daß ihnen Rache fern lag, daß Härten, die sie uns antaten, zu ihrem missionarischen Pro
gramm gehörten. Ja, die Amerikaner mußten sich gegen ihre eigene Gutartigkeit schützen; mit
Non-fraternization-Gesetzen, mit Off-limits-Schildern, mit systematischer Verbrennung der Le
bensmittelreste aus ihren Kantinen. Sie liebten auch das Land, das sie erobert hatten, den Vorgar
ten Gottes Bayern; sie wollten genießen; „a beer for you and for me", sagte einer, solle der Bauer
machen, bei dem wir zur Hopfenernte arbeiteten. Sie begannen ihre ebenso eindrucksvolle wie
ungeschickte re-^ducation nach dem Muster ihrer township-Demokratie: Die Gemeinden muß
ten Bürgermeister wählen (also Rechte und Pflichten wahrnehmen, die sie entweder nie kennen
gelernt oder gründlich vergessen hatten); sie richteten alsbald Amerika-Häuser ein; sie beglück
ten uns vor allem durch amerikanische Filme, die in einem heute unvorstellbaren Gegensatz zu
dem standen, was wir zu sehen gewohnt waren: .JDestry rides again" gegen ,JColberg"; Helden,
die „Helden" sind, weil sie sich von der Gemeinschaft losreißen, gegenüberHelden, die „Helden"
sind, weil sie sich der Gemeinschaft opfern; ein Leben, in dem Freiheit ein Risiko und Risiko
einen Lustgewinn bedeutet, gegenüber einem Leben, in dem Unterordnung gefordert und Frei
heit eine Kant'sche moralische Pflicht ist.

Wenn ich heute bei jungen Menschen ein Bedürfnis wahrnehme, Amerika zu verdächtigen und
alle Amerikaner mit ihm, wenn sie mich wegen meiner freundlichen Gefühle gegenüber Ameri
ka aus jenen ersten Nachkriegsjahren als Beweis heranziehen, daß ich einer raffinierten Strategie
des amerikanischen Kultur-Imperialismus erlegen sei, dann sehe ich darin auch eine Folge des
ererbten und plump weiter genährten Anti-Bolschewismus. Die Russen fürchtete man: erstens,
weil man wußte, was man ihnen angetan hatte - einen Ausrottungskrieg; zweitens, weil man sie
als primitiv verachtete - als ein eher Asien als Europa zuzuzählendes und obendrein unzivilisier-
tes Volk. Nach Jahren und insbesondere in einer folgenden Generation, die keine Anschauung



von dem einen und keinen Abstand mehr zum anderen hat, kehren sich die Fronten dann leicht
um. Am 8. Mai 1945 schrieb Wolfgang Paul in sein Tagebuch:
JGarer Himmel, herrliche Sonne ... Der Stab tritt an. Der Hauptfeldwebel richtet, wie immer,
aus. Meldung vom Chefdes Stabes. Der sagt nur: 'Bedingungslose Kapitulation. Das einzige, was
ich für euch noch tun kann, ist, euch baldigst in den Böhmerwald zu schicken. Dort ist der Ameri
kaner. Es ist aus. Stillgestanden. Weggetreten.'" (Glaser, S. 25)
Bei Jochen Ziem ist nicht nur der Pole Bogdan über die Amerikaner glücklich, sondern auch die
Bäuerin:

„Mit den Amis hat man einen richtig guten Fang gemacht; ein besserer Tausch, als die Amis ge
gen die Nazis auszuwechseln, konnte einem gar nicht passieren."
Care-Pakete bekam ich nicht, aber als Student täglich einen Schlag süßen Haferbrei. Was diesen
vor allem würzte, war, daß er von amerikanischen Brethren und Mennoniten kam, die als über
zeugte Pazifisten während des Krieges im Gefängnis gesessen hatten. Nun speisten sie den Feind.
Amerika - was für ein Land!

1948 habe ich, von Bielefeld nach Lippstadt anhaltemd, ein Stipendium an ein amerikanisches
College „aufgelesen". Dort hat sich meine Erfahrung mit und Kenntnis von Amerikanern weitere
fünf Jahre lang vertief!. Ich habe dabei drei Dinge gelernt, von denen ich nicht sicher bin, ob ich sie
irgendwo anders so hätte lernen können; Demokratie als Lebensform, Wissenschaftals Mittel der
gesellschaftlichen Aufklärung und Friede als moralisches Problem der Politik.

Demokratie

Weit davon entfernt, Demokratie als Lebensform zu kennen, wußten wirjungen Menschen 1945
auch so gut wie nichts von der Staatsform Demokratie. Wir Gymnasiasten hatten zwar die antike
polis kennengelernt und dabei neben der Spartanischen Oligarchie auch die Solonisch-Kleisthe-
nische Demokratie; im Geschichtsunterricht waren uns Rousseau und die Französische Revolu
tion, das englische Parlament und die amerikanische Unabhängigkeit vorgeführt worden; aber
von einer gegenwärtigen demokratischen Republik hatte man uns nur ein groteskes Zerrbüd ge
geben-von der Weimarer „Systemzeit", in der Politik als Regelung desGemeinwohls nichthabe
gedeihen können.
In einem Gedankenspiel mit dem Thema „Welches sind die idealen Voraussetzungen für die
Gründung einer Demokratie"? könnte einem intelligenten Menschen möglicherweise nichts
Besseres einfallen, als die zu nennen, die der 8. Mai 1945 uns Deutschen bot: eine institutionelle
tabula rasa, die totale Niederlage des Obrigkeitsstaates und des Führerprinzips und die Rivalität
von Mächten und Ideologien, dieje ihre Form von Demokratie für die bessere halten. In der Wirk
lichkeit wich dies anderen Tatsachen: Regieren, auch Selbstverwaltung, hieß in den ersten Jahren
Verteilen von Mangel, und das gerade erfüllten Interessengruppen, Rede- und Abstimmungs
mehrheiten, nach Parteiverdienst eingesetzte Funktionäre nicht besser als die alten Aufsichtsbü
rokratien und sachkundige Lebenszeitbeamte. In einer zweiten Phase wurde die Demokratie
zum Schutzschild eines radikalen Wirtschaftsliberalismus, der zwar allen zugute kam, aber auch
große Chancenungleichheit schuf; Demokratie hieß fortan Reichtum, und dieser diente dazu, an
dere Systeme ins Unrecht zu setzen.
1985 feiere ich darum auch nicht jene Zeiten und Umstände, sondern die in langen, in 40 Jahren
getane unscheinbare politische Arbeit mitsamt den Rückschlägen, den Krisen und Wenden, die
die Demokratie vor allem dadurch gefestigt haben, daß sie sie zur Gewohnheit, zum Alltag wer
den ließen. Wir loben die „alten Demokratien" nicht zuletzt, weU sie nicht ,Jung", nicht hitzig und
erregbar, sondern gelassen sind: sich auch von ihren Profumos und Watergates nicht aus dem
Tritt bringen lassen.

Die eigene Tradition
Ich kann die Erinnerung an das Erwachen meiner Liebe zu Amerika, zur Demokratie und zu der
durch beide für mich geleisteten Befreiung hier nicht verabschieden, ohne einen Blick auf den
Preußen und, sofern sich das nicht ausschließt, das Bürgerkind zu tun, die in mir das Jahr 1945
überlebt haben. Ein Preuße ißt auf, was auf dem Teller liegt. Das tut kein Amerikaner! - Mit
Preußentum meine ich Ordnungsliebe, Gemeinsmn, Selbstbeherrschung oder auch Disziplin,



den Verzicht aufExtravaganz, auf grelle Farben, aufäußeren Aufwand. Ob ich diese Forderungen
selbst erfülle, ist hier nicht wichtig; wichtig ist, daß ich sie mir stelle.

Preußentum, das ist vor allem Tapferkeit; sie steckt in allen anderen preußischen Tugenden drin.
Sie in erster Linie hatte mein Vater mir vorgelebt. Tapferkeit ist nicht Abwesenheit von Angst,
sondern deren Überwindung: die schwere und gefahrenreiche Sache tun, auch wenn man weiß,
daß sie einen pragmatischen Sinn nicht mehr hat, sondern nur noch einen ideellen. So hatte mein
Vater uns zu Beginn des Krieges sein Urteil über diesen zugemutet: daß uns nichts Schlimmeres
passieren könne, als daß wir ihn gewinnen. Das ist eine ganz und gar unamerikanische Denk-

An der Front fand diese unpragmatische Auffassung pragmatische Bestätigung. Die erste Erfah
rung der Soldaten da draußen ist: wieviel Eisen herumfliegt und niemanden trifft. Die Angst vor
dem Feinde war bald relativiert. Die Angst vor dem eigenen Versagen, vor Bezeugungen der
Feigheit, vor Blamage, vor dem Verlust der Achtung der anderen nahm zu. Anhaltend um mein
Leben habe ich nur im Luftschutzkeller in Berlin, tief in der Heimat, gebangt. (Auch an den Ge
danken, verwundet zu werden, gewöhnte man sich. Es blieb die Hoffnung, man werde nicht am
Kopfoder an denGenitalien verletzt, nicht schmerzhaft und nicht verstümmelnd.) Das Soldaten
sein machte für den, der darüber nachdachte, bewußt, wieviel mehr Tapferkeit zum Bürgersein
gehört! Jedenfalls ist die Soldatenmoral einfacher:
Wer fallt, der bleibet liegen.
Wer steht, der kann noch siegen.
Wer übrigbleibt, hat recht.
Und wer entflieht, ist schlecht.
Im April 1945 hatte ichaufderOffiziersschule in Wlschau eine, ich glaube, „Appell"genannte kur
ze Feier am Sonntagvormittag auszurichten. Das widerfuhr mir als dem nicht redescheuen Intel
lektuellen wiederholt. Ich wählte Themen, an denen ich selbst zu beißen hatte, und die zugleich
ein politisches und moralisches Risiko bargen, zum Beispiel ,4..iberalismus oder Führerprinzip".
(Für beide hatte ich nichts übrig!) Diesmal wählte ich „Die Ehre des Offiziers" und stellte eine
Reihe von Dilemmata vor, in die der Offizier gerät - den Konflikt zwischen einem von ihm in
freier Verfügung gegebenen Wort und einem von ihm in Unfreiheit erhaltenen Befehl, oder den
Konflikt zwischen dem ihm gebotenen Anstand und der von ihm geforderten notwendigen, aber
unmenschlichen Kriegstat. Alles liefdaraufhinaus, daß die Form allein nichts rettet, daß man also
darauf gefaßt sein muß, an diesem Konflikt zu zerbrechen. Wer das vorher weiß, findet vielleicht
einen freiwilligen Ausweg. Dazu erzählte ich das - ich weiß nicht von wem stammende -
,JCönigsdueir:

Der noch junge Friedrich II. von Preußen geht wie allmorgendlich auf das Exerzierfeld vor dem
königlichen Schloß und mustert die militärischen Übungen. Einem jungen Leutnant, der seinen
Zug rechts schwenken läßt, gerät dieser in U nordnung; er wiederholt unter den Augen des unge
duldigen Königs den B efehl; die B ewegung gelingt wieder nicht. Der Leutnant macht dem König
Meldung. Der König im Zorn gibt ihm eine Ohrfeige. Darauftritt der Leutnant fünfSchritt zurück
und sagt: „Euer Majestät haben mich beleidigt. Zur Wiederherstellung meiner Ehre fordere ich
Euer Majestät zum Duell. Mir als dem Beleidigten steht es zu, die Bedingungen zu nennen:
Pistolen und auf zehn Schritt. Mir als dem Beleidigten steht der erste Schuß zu." Er zieht seine
Pistole, richtet sie kurz auf den König und schießt dann senkrecht in die Luft. „Ich habe Euer
Majestät leider verfehlt. Da Euer Majestät keine Waffe haben, bitte ich, für Euer Majestät schie
ßen zu dürfen." Er richtet seine Pistole auf sich selbst und erschießt sich.

Dies ist ein No-Spiel, altes japanisches Theater, werden Sie sagen. Aber wer ein so furchtbares
Handwerk wie das des Soldaten ausübt, kommt nicht mit der Moral von Straßenbahnschaffnem,
nicht mit dem Gestus vonTanzmeistem aus. Als ich im Jahr 1945 in Göttingen mein Studium be
gann, fand ich, mühsam genug, ein Zimmer in der Schillerstraße 28. Im Nebenzimmer wohnte
Axel Freiherr von dem Bussche, jener Offizier, der für ein anderes Duell bestimmt war: sich zu
sammen mit dem eidbrüchig gewordenen Führer durch eine Bombe in die Luft zu jagen. Für
beide Attentate braucht man etwas anderes, als uns die besten unter unseren Siegern lehren
konnten. Jeder gebe ihm den Namen, den er für richtig hält. Ich nenne es Preußentum.



Deutschland

Erst als ich den voraufgehenden Absatz geschrieben hatte, kam mir die Notwendigkeit in den
Sinn, auch über Deutschland zu reden und das, was der 8. Mai dafür bedeutet.
Deutschland war aus einer geschichtlichen Ordnungsidee zu einem bloßen Gebiet geworden -
scheinbar über Nacht. Wir haben damals keine Gedanken darauf verwendet. Das Wort „Unter
gang Deutschlands" überschattete die Realität, die „Teilung Deutschlands" hieß. Diese war voll
zogen, bevor sie uns bewußt wurde. Grenzgang war eine neue Lebensform geworden; Ausnut
zung und Überwindung der Teilung - das war fast dasselbe.
Aus der Vierteilung wurde eine Zweiteilung. An sie haben wir uns gewöhnt, ich denke: früher als
die rhetorischen Befunde erkennen lassen. Die durch unser Grundgesetz gebotene „Wiederver
einigung" ist, dies behaupte ich, allen, die das Wort gebrauchen oder nicht gebrauchen, unvor
stellbar. Wenn ein Jungschlesier in seiner Verbandszeitschrift sich ausdenkt, wie westdeutsche,
gar NATO-Einheiten, bis zur Oder-Neiße-Linie vordringen und diese überschreiten, um die
Grenzen von 1937 wieder einzunehmen, dann hat er vermutlich einen Wunsch preisgegeben,
möglicherweise aber auch nur die Unfähigkeit, etwas anderes zu denken. Und diese Verlegenheit
teilen wir mit ihm.

Und so ist es nicht abwegig, wenn Jobst Siedler sagt, die Geschichte werde sich der Ereignisse von
1945 nicht erinnern, weil eine der europäischen Nationen ihre staatliche Ordnung verloren habe,
sondern weil Rußland nun nicht mehr hinter Dnjepr und Düna beginne, sondern hinter der Elbe.
Jobst Siedlers Bewertung Rußlands als der „asiatischen Gegenmacht" muß man nicht teilen,
wenn man die Tragweite dieser Veränderung bestätigt.
Wenn das so ist, hat Alfred Dregger die 40 Jahre, seit er Schlesien „bis zur letzten Patrone" ver
teidigt hat, schlecht genutzt. Nicht, was er damals tat, sondern daß er es heute als geschichtliche
Notwendigkeit deutet, ist eine pathetische Plattheit und der öffentlichen Erregung nicht wert.
Auseinandersetzung dagegen fordert seine Weigerung, den Sieg der Alliierten zu feiern, weil er
auch ein Sieg der Sowjetmacht ist. Entweder man stellt sich auf den Standpunkt, daß der Sieger
seine Siege alleine feiern solle (das hat einige Vernunft), oder man erkennt an, daß der Sieg über
Hitler dem Besiegten Gutes gebracht hat - dann auch mit den Sowjets. Ja, diesen ist der größere
Teil des Sieges zu verdanken, wie sie denn auch den größeren Teil der Verluste getragen haben.
Im übrigen kann ich nicht verstehen, warum man dem deutschen Vertreter in Ost-Berlin verbie
tet, worum man den amerikanischen Präsidenten ausdrücklich bittet: Versöhnung der Völker zu
bezeigen - ganz gleich, was ihre Regierungen vorher Böses getan haben.

Schuld

Hier müßte die Verfuhrung des Nationalsozialismus für junge Menschen geschildert werden.
Diese blieben, da man ihnen verwehrt hatte, zur rechten Zeit Kind zu sein, noch lange ins Man
nesalter hinein in ihrer Pubertät stecken. Sie folgen jedem, der sie für eine hohe, meist unverstan
dene Aufgabe zu brauchen behauptet und sie der trost- und bewährungslosen Banalität ihres
Schülerdaseins entreißt. Alles, was ich gegen dieses Hitler-Junge-Quex-Syndrom aufgebracht
habe, verdanke ich meinem Vater, meinem humanistischen Gymnasium und seinen Lehrern,
einigen älteren Freunden und Freundinnen.
1945 waren diese Verfuhrung, aber auch die Bewährungschancen vorbei. Es begann das Nach
denken: „Hättest du ..."
Zwei Jahre zuvor war ich in der Grundausbildung mit meiner Ausbildungskompanie in Slobodka
in der Nähe von Bialystok zugleich als Besatzungsarmee eingesetzt;
„Alle vier Wochen brummten wir mit den Panzern in das sogenannte Todesgebiet' - große
Zonen, die man dazu erklärt hatte, weil man sie nicht besetzen konnte; wer darin angetroffen wur
de, den behandelte man als Partisan. In Wahrheit ging es darum, die Schnapsvorräte des Kasinos
aufzufüllen, und die junge, ihrer Waffen noch unkundige Ausbildungsmannschaft wurde zum
Komplizen gemacht, indem man ihr das Marodieren erlaubte: Wir durften aus den von den Polen
fluchtartig geräumten Gehöften Hühner und Schweine mitnehmen und was immer man in der
Speisekammer fand. Danach wurden die Häuser in Brand geschossen, und man fuhr wieder
heim. Ich ließ mich als Sicherungsschütze einteilen und entzog mich auf diese Weise, angeekelt,
dem barbarischen Treiben." (Hentig, S. 34)



War das genug, um mein Gewissen zu beruhigen, meine Seele zu retten? Ich werde den Zweifel
nicht los. Warum habe ich nicht ausgesprochen, was ich dachte? Es ging doch gar nicht um
„Widerstand" in irgendeinem politischen Sinn, sondern nur um die Wahrung des Anstands, den
unser Soldatenstand sich selbst schuldete! Aber was auch immer mir ein solcher Wortaufstand

bei den Offizieren eingetragen hätte, ich hätte mich vollends von meinen arglos-fröhlichen Kame
raden isoliert, auf die ich zum Leben und Überleben angewiesen war. Auch zum Widerstand
braucht man ein Publikum. Hier hatte ich keins. Und das gedachte Publikum - mein Vater, mei
ne Schwester, mein Lehrer Lindenbom, mein Pastor Eichstädt - wollten ja vor allem, daß ich
lebend heimkehre.

Anderthalb Jahre später, in Wischau: Die gesamte Offiziersschule ist zum Generalappell befoh
len. Wir stehen in vollem Wichs im Geviert. Wir sollen der Degradierung und Demütigung eines
Kameraden beiwohnen, der beim Gewehrreinigen erklärt hatte, er halte sich an seinen Eid zu
Hitler nicht mehr gebunden.

,JDer NS-Politruk hält eine zwanzigminütige Ansprache, in der er schildert, wie man auf der
Ordensburg mit 'solchen Leuten' umgegangen sei; da habe man nicht erst den Vorgesetzten Mel
dung gemacht; man habe den Mann fest in eine Decke gerollt, ihn nachts aufdas Übungsfeld ge
bracht und 'mit Panzern untergewühlt'. Ich verharrte wie alle anderen im 'Stillgestanden', froh,
daß jeder dem Vordermann in den Nacken starrte und keiner meine Tränen sah - Tränen der
Wut und Ohnmacht. Aufden Gedanken, aus dem Glied zu treten und mich zujenem Kameraden
und Gesinnungsgenossen zu stellen, bin ich nicht gekommen." (Hentig, S. 33)
Wir haben auch später auf unseren Stuben nicht über ihn, sondern in der Hoffnung, daß der De
nunziant dabei sei, über Denunzianten gesprochen; das ging noch an. Alles Weitere hieß riskie
ren, in eine Straf- oder, wie sie genannt wurden, eine Bewährungskompanie versetzt zu werden
- Bewährung durch nicht einmal Helden-Tod!

Den 8. Mai 1945 lebend erreichen, das konnte also sowohl Überlebenslust wie ein Gefühl von
Überlebensschuld auslösen. Ich werde nicht der einzige sein, den beides zugleich befiel. In der
vierten Sendung ,J)ie Deutschen im Zweiten Weltkrieg" berichtete ein Mann in meinem Alter
davon, wie er als 19jähriger bei einem heftigen Artillerie- oder Bombenangriff Schutz in einem
zerborstenen Sanitätsbunker sucht: einer von Geschrei und Gestank erfüllten Höhle. Einjunger
Kamerad, dem die Eingeweide aus dem aufgerissenen Bauch quellen, fleht ihn an, ihn zu erschie
ßen. Unser Mann treibt einen Sanitäter auf, der aber auch nicht helfen kann. So bleibt er und trö
stet den Verzweifelten mit hilflosen Worten. Da schreit der Sanitäter plötzlich in den Bunker zu
rück: Es fliegt eine letzte Maschine. Komm, Kamerad, du kannst noch mit. - So ist unser Mann
gerettet um den Preis eines bis heute quälenden Schuldbewußtseins.

Und doch ist „Schuld" besser als „Schicksal": Man kann etwas tun - bereuen, wiedergutmachen,
den Fehler ein andermal vermeiden. Nichts war dieser heilsamen Möglichkeit nach 1945 so im
Wege wie die Entnazifizierung: sie verlangte Rechtfertigung statt Einsicht, sie verführte zu über
heblicher Anklage statt zu Demut.

Hierzu ein letztes; Der Hungernde denkt an Essen, der Kämpfende an Rettung, die er nur im Sieg
oder in der Flucht sehen kann, der Gedemütigte denkt an Freiheit. Dies ist der große moralische
Vorteil, den alle Völker, deren Länder von den Deutschen besetzt waren, uns gegenüber hatten.
Der Vorteil kommt ihnen noch heute zugute, obwohl sie nicht mehr zu Helden geschaffen sind als

Im Gefangenenlager Böhl-Iggelheim habe ich lange mit meinem Freund Hannes Willisch, mit
dem ich zusammen Rekrut war und zusammen in Gefangenschaft geriet, hierüber gesprochen.
Waren auch wir schuldig? Hannes verneinte mit Entschiedenheit. Ich vermochte das nicht. Die
Schwierigkeit war, daß das Gute wie das Falsche immer in etwas bestand, was man nicht getan
hatte: man hatte nicht aufgeschrien, als der Kamerad degradiert und abgeführt wurde. Man hatte
aber auch die armen Kerle, die auf ihrem Posten eingeschlafen waren, nicht angezeigt, wie es ge
fordert war. Sie wären wegen Wachvergehens vor dem Feind erschossen worden.
Heute begehre ich keine Antwort auf diese schwierige Frage. Aber wohl allen denen, die sie sich
1945 nicht erspart haben. Auch moralisch waren wir allenfalls „davongekommen". In Augsbui^
traten Offiziere der Waffen-SS und der Elitedivision Hermann Göring an uns heran - werbend.



verführend, drohend. Viele sind ihnen arglos gefolgt. Wie wir heute an Bitburg erfahren, wird
ihnen dieser späte, beiläufige Fehler so oder so ein verderbliches Schicksal geworden sein.

Nach dem erinnernden Nachdenken — was macht man damit?

Präsident Reagan endete seine Ansprache in Bergen-Belsen mit dem Satz: It shall never happen
again - never again! Wir hier sind nicht an einem Ort der Trauer, wir sind an einem Ort der Refle
xion. Ich mäkle nichtan der Rede des Präsidenten, wenn ich von mir hier mehr verlange.-Ich will
sagen, welche Verpflichtung mir meine Erinnerung auferlegt, und natürlich sage ich dies in der
Hoffnung, daß andere Ähnliches tun:
Die Erinnerung an den Ausgang des Zweiten Weltkriegs verpflichtet mich vor allem zu Aufklä
rung: keine Schleier über den Ereignissen und ihren Folgen dulden und erst recht keine über sie
breiten - weder Schleier der Trübsal noch Schleier der Rechtfertigung noch Schleier der Empö
rung. Ich kann den Gang nach Bitburg für so wichtig nicht halten, wie ihn die Tugendwächter auf
beiden Seiten hinstellen.

Die Erinnerung an 1945 gibt mir ein gehöriges Selbstmißtrauen ein. Einmal ist es uns leicht ge
macht worden, mit uns selbst redlich zu sein, und da schon war es so schwer. Wieviel schwerer
heute in unserem Gefüge von Rücksichten, Eitelkeiten, Notwendigkeiten!
1945 gemahnt mich daran, daß ich Bundesgenossen brauche. Man schafit nichts allein. Volksge
meinschaften taugen nur für den Krieg, Gewerkschaften für ihren Interessenkampf, Parteien für
die Durchsetzung einer Ideologie. Für die Wahrung meiner Identität brauche ich andere Ge
meinschaften, und als Pädagoge werde ich mir Mühe geben, meine Schüler im Herstellen oder
Finden solcher Gemeinschaften zu üben.

1945 lehrt mich, daß wir uns um eine verständliche und lebendige Form von Geschichte küm
mern müssen: daß unsere Erfahrung zählt. Wir müssen die Ursachen herausfinden, aber nicht,
um dadurch die Verantwortung von uns aufdie Verhältnisse abzuschieben, sondern um zu erken
nen, wie wir zu unserem geringen Teil aufdie Verhältnisse Einfluß nehmen können. Dabei müs
sen wir auffalsche Vergleiche verzichten, die uns falsche Hoffnungen machen: 1918 war gründlich
anders als 1945 und erst rechtHitlersKrieg in Rußland gründlich verschieden von Amerikas Krieg
in Vietnam.

Falsche Hoffnungen erwachsen aus falschen, übereilten Erklärungen. Kaum war das Hitler-
Reich zusammengebrochen, wußten alle schon warum und erst recht, wie es hatte entstehen kön
nen und wie es hätte vermieden werden müssen. Ein Beispiel: Die Einheit der Arbeiterklasse -
und sie allein - hätte Hitler verhindern können. Das ist nicht falsch, aber es erklärt auch nichts.
Die Uneinheitlichkeit der Arbeiterklasse war selbst eine Folge einer überlebten Theorie, die be
sagte, daß Arbeitnehmer zu sein, die Menschen elementarer verbinde als andere Tatbestände. In
dieser Erklärung wird überdies das öffentliche Interesse, die politische Vernunft des Gemein
wesens mit den Interessen der Arbeiterklasse identifiziert. Der mögliche Wahrheitsgehalt dieser
Unterstellung mußte notwendig abnehmen in dem Maß, in dem die Arbeiterklasse aus einer rela
tiv großen Mehrheit zu einer relativ großen Minderheit wurde. Die deutschen Arbeiter eines fal
schen Bewußtseins zu zeihen, so oft sie Parteien wählen, die nicht nur ihre Klasseninteressen ver
folgen, zeugt nicht von Verständnis und Offenheit für diese Klasse. 1945 hat die SPD diese falsche
Rolle aufgegeben und konnte nicht zuletzt dadurch den Kommunisten den Rang ablaufen.
Die Erinnerung an die Tiefe unseres Falls warnt mich vor Pathos, verleidet mir die großen Gesten
- dasHändehaltenüberdenGräbern von Verdun, die Beschwörungsformeln-ob „Never again"
oder „von deutschem Boden soll nie wieder Krieg ausgehen" oder „unverbrüchliche deutsch-xx-
ische Freundschaft" -, die Heilsverkündigungen der true believers: für oder gegen Versöhnung,
fiir oder gegen Vaterland, für oder gegen 8. Mai-Feiern im Jahre 1985.
Statt dessen gemahnt mich die Vergegenwärtigung unseres damaligen Elends und die Wahrneh
mung unseres heuligen schier unvorstellbaren Reichtums zu äußerster Großmut, zu Hilfsbereit
schaft und Verständnis überall dort, wo ein Volk in Not ist, weil seine Führung sich verrannt hat.
Es muß möglich sein, Menschen zu helfen, nicht nur obwohl, sondern geradezu weil sie schlimme
Machthaber haben.

Schließlich: Die Niederlage der deutschen Wehrmacht, die Kapitulation, war am 8. Mai längst be
siegelt und darum in dem Augenblick uninteressant. Der 8. Mai als Ende des Nazi-Regimes war.



um mit „1066 and all that" zu sprechen, a good thing (H v H: because il was a necessary thing). Daß
ein so mörderischer Krieg notwendig war, um dies zu bewirken, zwingt uns Deutsche, aber nicht
uns allein, zu etwas sehr Mühsamem, das man mit und unter den heutigen jungen Menschen viel
leicht besser kann als in der Generation der BetrofTcnen: zu rückhaltloser Ehrlichkeit.
,^sche - aber kein Phönix" - so habe ich meinen Vortrag genannt. Was habe ich dazu gesagt?
Asche ist einerseits Ausdruck der Zerstörung: Schutt und Asche waren geblieben. Asche ist an
dererseits das, was man sich aufs Haupt streut, um sich zu demütigen - Zeichen der Reue. Beides
ist nötig, wenn das Böse (nicht nur das Falsche) überwunden werden soll. Und beides, auch die
Umkehrbereilschafl, gab es 1945 in gleichem und reichem Maß. Man hatte wohl - das ist die
Weisheit der Ereignisse - den Aberwitz bis zu diesem totalen und willenlosen Zusammenbruch
auskosten müssen, damit, nein, so daß die Ernüchterung möglich wurde. Daß aber aus ihr der
sprichwörtliche Phönix aufstehe, ist eine phantastische, irreale, unheilvolle Erwartung. Als nach
weiteren drei Jahren die Währungsreform kam und mit ihr das Wirtschaftswunder anlief, als die
Gründung der Bundesrepublik im westlichen Deutschland folgte und diese wenig später wieder-
bewaffnet in die NATO aufgenommen wurde, war man geneigt, darin eben Jenes Fabeltier zu
sehen, das sich die Asche aus den glänzenden Schwingen schüttelt und davonfliegt. Welcher
Vogel auch immer sich da erhoben hat, ein Phönix ist er nicht, und von der Asche kommt er nicht
los. Wann wäre ein geeigneterer Augenblick, daran zu denken, als jetzt aus Anlaß des 8. Mai?
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